“林医生，来歇歇！”李大爷端着个粗瓷大碗走过来，碗里盛着冰镇的酸梅汤，酸气混着甜香扑过来，“刚从井里捞出来的，凉丝丝的！”
林悦接过来一饮而尽，冰凉的汤汁滑过喉咙，瞬间驱散了满身燥热，连带着腰都舒服了些。“大爷，您这酸梅汤熬得真地道。”
“那是，”李大爷笑得满脸褶子，“俺家老婆子的手艺，专治这麦收的乏！”他往远处努努嘴，“你看，二柱子和刘婶家的小子正一起装麦子呢，上午还吵得脸红脖子粗，这会儿倒好得跟一个模子刻出来的。”
林悦望过去，果然见二柱子和刘婶的儿子扛着同一条麻袋，脚步都踩着一个节奏，脸上的汗珠子亮晶晶的，却笑得欢实。她忽然想起上午那两块界石，原来化解矛盾的，从来不是石头上的字，而是心里那点愿意各退一步的热乎气。
正看着，小宝举着个麦秸编的小蚂蚱跑过来，举到林悦面前：“林阿姨，送给你！俺哥教俺编的，说这样蚂蚱就不会再咬麦子了。”
那蚂蚱编得活灵活现，麦秸的金黄在暮色里泛着暖光。林悦接过来，指尖触到麦秸的粗糙，心里却软得像浸了水的棉花：“真好看，谢谢小宝。”
“俺娘说，让你今晚在俺家吃饭，杀了只老母鸡！”小宝仰着小脸，眼睛亮得像藏了星星，“还有新收的麦子磨的面，蒸馒头可暄乎了！”
林悦刚想推辞，郑晓燕从粮仓后绕出来，手里还攥着把刚摘的豆角：“别琢磨了，李大爷家的老母鸡我都闻着香味了，不去就是不给面子。”
炊烟已经升起，麦场边的灶台里火光跳动，老母鸡的香味混着麦秸秆的烟火气飘过来，勾得人肚子直叫。李大爷的婆娘正往灶膛里添柴，见林悦她们过来，直起腰笑道：“就等你了！这鸡炖了一下午，就为给你补补腰！”
饭桌上，大盘的炖鸡肉冒着热气，暄软的馒头掰开，能看见细密的气孔，蘸着鸡汤吃，香得人直咂嘴。二柱子和刘婶家的小子挤在一张板凳上，抢着给林悦递鸡腿，嘴里还念叨着“林医生吃这个，上午多亏你了”。
刘婶端着盘炒青菜过来，往林悦碗里夹了一大筷子：“多吃点素的，解解腻。上午那事，真是对不住，我那脾气一上来就没谱。”
“刘婶快别说了，”林悦笑着摆手，“都过去了。”
窗外的月亮悄悄爬上来，把麦场照得一片银白。打麦机安静地卧在那里，像累坏了的老黄牛。屋里的灯光暖融融的，映着满桌的饭菜，也映着一张张带着倦意却格外舒展的脸。
林悦咬了口馒头，麦香混着鸡汤的鲜在嘴里散开。她忽然觉得，麦收里的这些小插曲，就像麦秸上的小毛刺，看着扎人，可等捋顺了，反倒成了日子里最实在的暖。就像这馒头，得经过磨、发、蒸，才能暄软得让人心里踏实。