星动平台那封冰冷的最后通牒邮件，像一块巨石投入本就波澜起伏的心湖，瞬间激起了绝望的浪花。陈静萱的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，她用力咬着嘴唇，不让自己哭出声，但那压抑的啜泣和颤抖的肩膀，比任何嚎啕大哭都更让林浩心痛。
“他们……他们怎么可以这样逼我们……”她哽咽着，声音断断续续，“就只剩下一天多的时间了……我们还能怎么办嘛……”
林浩站在她面前，手足无措。他想安慰她，却觉得任何语言在此刻都显得苍白无力。他想拥抱她，给她一点依靠，但社恐的本能和长久以来的界限感让他僵在原地，只能笨拙地抽了几张纸巾递过去。
“别哭……”他的声音干涩，“总……总会有办法的。”这话连他自己都说服不了。
平台的强硬超出了他的预料。他原以为至少还有讨价还价的余地，没想到对方直接掀了桌子，用最直白的方式告诉他们：要么接受，要么滚蛋。这种被资本赤裸裸碾压的感觉，让他感到一阵阵反胃和无力。
“办法？还有什么办法？”陈静萱抬起泪眼朦胧的脸，无助地看着他，“签那个合约吗？浩哥，我不要……那样跟被卖掉有什么不一样？可是不签……我就要走了……”她越说越伤心，刚刚止住的眼泪又涌了出来。
走？这个字像一根针，狠狠扎进了林浩的心脏。他几乎无法想象，这个小小的出租屋里，如果没有了陈静萱的身影，没有了她在游戏里指挥若定的声音，没有了她在厨房尝试做饭时偶尔传来的小小惊呼，没有了她在沙发上蜷缩着看动漫的侧影……那该是多么空旷和冰冷。
一种前所未有的恐慌攫住了他。不，他不能让她走！
“不签！”林浩几乎是脱口而出，语气带着一种破釜沉舟的坚决，“我们绝不签那个霸王合约！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度运转着。平台的最后通牒是周五下班前，现在已经是周四上午。满打满算，只剩下三十多个小时。
“下午不是还有一家公司的面试吗？”他抓住这最后一根稻草，“我们先全力准备这个！李姐推荐的公司，总归比星动靠谱一些。万一……万一面试顺利，说不定能赶在签证到期前把流程走完一部分，至少先有个着落。”他知道这希望渺茫，但此刻他必须给自己，也给陈静萱一个支撑点。
陈静萱抽泣着，用纸巾胡乱地擦着脸，努力平复情绪：“可是……时间那么紧……”
“我知道紧，但这是我们现在唯一能主动争取的机会了。”林浩的声音低沉却坚定，“我们不能把希望寄托在平台的仁慈上。静萱，相信我，我们一起再拼一次。”
他看着她的眼睛，那双总是含着笑意或狡黠的大眼睛，此刻盛满了泪水和无助，让他心疼不已。一种强烈的保护欲和责任感激荡在胸腔，暂时压倒了所有的不安和怯懦。
陈静萱望着他，从他眼中看到了不容置疑的决心和那份笨拙却真诚的关切。她吸了吸鼻子，重重地点了点头：“嗯！我相信浩哥！我们下午好好面试！”
她站起身，跑进卫生间用冷水洗了把脸，对着镜子做了几个深呼吸，努力挤出一个笑容。“我可以的！”她对着镜子里的自己打气。
看着重新振作起来的陈静萱，林浩稍稍松了口气，但心头的巨石丝毫未减。他转身回到电脑前，再次仔细研究那家约了面试的“锐锋文化传媒”的资料，试图找出任何可能增加胜算的细节。
……
下午两点半，线上面试准时开始。
面试官是锐锋文化的一位运营总监和一位人事经理，通过视频连线，背景是简洁现代的办公室。对方态度专业，问题也主要集中在陈静萱的游戏技术、直播内容规划、以及对行业的理解上。
陈静萱虽然紧张，但谈到自己擅长的游戏领域时，立刻恢复了自信和神采。她条理清晰地阐述了自己的打野思路、英雄池，以及未来想做高端局教学和英雄深度攻略的直播方向。她甚至现场简单演示了一下几个打野英雄的连招技巧和思路，操作流畅，讲解清晰，展现了极强的专业素养。
林浩坐在摄像头范围外，紧张地听着，手心一直在冒汗。他能感觉到，对方对陈静萱的技术和外形条件显然是满意的。
然而，当话题不可避免地转到工作签证的问题上时，气氛瞬间变得微妙起来。
“陈小姐的技术和潜力我们非常认可，”运营总监推了推眼镜，语气带着些许为难，“但是，关于工作签证……不瞒二位，我们公司虽然有涉外劳务资质，但为一位新人主播办理工作签证，整个流程，从材料准备、申请到审批，即使在最顺利的情况下，通常也需要一到两个月的时间。您目前的签注只剩下不到三周，这……”
他没有把话说完，但意思已经再明显不过。
陈静萱脸上的光彩瞬间黯淡下去，她张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。时间，是横亘在面前最现实、最无情的鸿沟。
林浩的心也沉了下去。果然，还是卡在了这里。
人事经理接过话头，语气委婉但坚定：“是的，时间上确实非常紧张，几乎是不可能完成的任务。而且，公司也需要评估其中的风险和投入。很抱歉，如果我们早知道陈小姐的签证情况如此紧急，可能……不会安排这次面试。”
面试在一种客气而疏离的氛围中结束了。对方表示会“综合评估”，但林浩和陈静萱都明白，这基本意味着没戏了。
关闭视频连线的那一刻，房间里陷入了死一般的寂静。
最后一丝由他们自己主动争取来的希望，也彻底破灭了。
陈静萱瘫坐在椅子上，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的力气。她没有再哭，只是呆呆地看着黑掉的电脑屏幕，那种绝望的平静，比哭泣更让人难受。
林浩站在她身后，拳头紧握，指甲深深嵌进肉里。一种巨大的无力感和愤怒席卷了他。难道真的只剩下向夏诗涵低头，或者签下星动那份卖身契这两条路了吗？他不甘心！凭什么他们只是想靠自己的努力堂堂正正地留下来，却这么难？
就在这时，林浩放在桌上的手机响了起来。他心烦意乱地拿起来，看到屏幕上跳动的名字时，愣了一下。
是赵晓薇。
他犹豫了一下，还是接通了电话，声音带着难以掩饰的疲惫：“喂，晓薇？”
“林浩，”电话那头传来赵晓薇一如既往温和的声音，但似乎比平时多了一丝关切，“你……还好吗？听起来声音不太对。”
林浩苦笑一下，没有隐瞒：“不太好。刚面试完一家公司，因为签证时间问题，估计没希望了。”
“这样啊……”赵晓薇沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，“我大概猜到了。平台那边……是不是给压力了？”
“嗯，最后通牒，明天下班前必须答复。”林浩深吸一口气，感觉说出这些话都无比艰难。
电话那头又安静了片刻，然后赵晓薇的声音再次响起，带着一种小心翼翼的试探：“林浩，我知道你现在可能很烦，也不想欠人情。但是……我刚刚无意中听到一个消息，不知道对你们有没有用。”
林浩的心微微一跳：“什么消息？”
“我有个……朋友，”赵晓薇的措辞显得有些谨慎，似乎在避免暴露什么，“他在一家叫做‘星耀传媒’的经纪公司做管理。他们公司最近好像正好在拓展游戏直播板块，尤其想找一些有实力、有潜力的技术型主播，而且……他们公司有很成熟的为外籍人士办理工作签证的经验和渠道，据说效率很高。”