周五晚上的部门聚餐，对林浩而言，更像是一场漫长的社交酷刑。
坐在喧闹的餐厅包间里，周围是同事们的谈笑声、酒杯碰撞声，他却感觉自己像个局外人，格格不入。脑海里反复回放着陈静萱强颜欢笑的脸、平台审核人员冰冷的拒绝通知，以及夏诗涵那句“不堪一击”的评判。面前的菜肴变得索然无味，他机械地动着筷子，大部分时间都在沉默，偶尔被点到名，才勉强挤出一两句回应。
赵晓薇就坐在他对面，敏锐地察觉到了他的心不在焉。她能感觉到林浩周身笼罩着一层比之前更厚重的低气压，那不仅仅是为工作烦恼，更像是一种对某种无力改变现状的焦灼。她几次想开口询问，但看到林浩明显不愿多谈的样子，又默默地把话咽了回去，只是在他杯子空的时候，不动声色地帮他添上茶水。
聚餐一结束，林浩几乎是立刻就起身告辞，没有参与后续的KtV活动。他归心似箭，只想尽快回到那个虽然狭小，但有着等待他的人的出租屋。
推开家门，客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯。陈静萱蜷在沙发里，身上盖着薄毯，似乎是睡着了，但笔记本电脑还亮着屏幕，放在旁边的茶几上，页面停留在某个语言学校的官网。
林浩放轻脚步走过去，想帮她关掉电脑，盖好毯子。走近了才发现，她的睫毛湿漉漉的，脸上还有未干的泪痕。她根本不是睡着了，而是哭累了，迷迷糊糊眯着了。
他的心像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛蔓延开来。他蹲下身，小心翼翼地抽了张纸巾，想帮她擦掉眼泪。
指尖刚触碰到她的脸颊，陈静萱就惊醒了。她猛地睁开眼，看到是林浩，愣了一下，随即有些慌乱地用手背擦了擦眼睛，挤出一个比哭还难看的笑容：“浩哥，你回来啦？聚餐好玩吗？”
“嗯，回来了。”林浩没有拆穿她，只是把纸巾递给她，声音不自觉地放柔，“怎么不去床上睡？”
“就……不小心睡着了。”陈静萱接过纸巾，低着头，瓮声瓮气地说。
空气中弥漫着一种无声的悲伤和压力。林浩在她身边坐下，看着屏幕上那些令人头疼的申请条件，沉默了片刻，开口道：“别给自己太大压力，总会有办法的。”
“我知道……”陈静萱小声说，手指无意识地绞着毯子边缘，“可是浩哥，我真的好怕……好怕时间到了，我就必须要走了……”
这是她第一次如此直白地袒露内心的恐惧。林浩张了张嘴，那句“我不会让你走的”在舌尖滚了滚，最终还是没能说出口。不是不想，而是他清楚，在没有找到切实可行的解决方案之前，任何承诺都显得空洞。
他只能伸出手，有些笨拙地，轻轻拍了拍她的肩膀。“我们一起想办法。”
这句简单的话，似乎给了陈静萱一些力量。她抬起头，红红的眼睛看着林浩，用力点了点头：“嗯！”
为了转移她的注意力，也为了缓解彼此压抑的情绪，林浩提议：“要不要打两把游戏？”
“好！”陈静萱立刻响应，几乎是跳起来去拿手机，仿佛游戏是她此刻唯一的避风港。
两人登录王者荣耀，组队进入排位。熟悉的峡谷界面，激昂的背景音乐，似乎暂时驱散了现实的阴霾。陈静萱（破军）秒锁了她的招牌镜，林浩（凌霄）则补位拿了花木兰。
游戏里，他们依旧是那个所向披靡的野王和沉稳可靠的对抗路。镜的身影在峡谷中穿梭，月下无限连行云流水，花木兰重剑轻剑切换，沉默杀伐果断。彼此的默契不需要言语，一个信号，一个走位，就能明白对方的意图。
“浩哥nice！这个沉默太关键了！”
“你切後排也很及时。”
“嘿嘿，那当然，我是谁啊！”
听着耳机里她因为专注于游戏而暂时恢复活力的声音，林浩的心情也稍微轻松了一些。至少在这里，在他们的世界里，她是闪闪发光的破军，是能carry全场的野王。
然而，现实的敲门声，总会不合时宜地响起。
就在他们赢下一局，准备开始下一把的时候，林浩的手机屏幕上方弹出了一条微信消息。来自那个他此刻最不想看到，却又无法忽视的名字——夏诗涵。
消息很简单，只有一句话，却带着她一贯不容置疑的风格：
「明天上午十点，市中心云顶咖啡，聊聊解决方案。」
林浩的手指顿住了。游戏房间里的陈静萱还在催促：“浩哥，快准备呀，发什麽呆呢？”
他深吸一口气，回了夏诗涵一个「好。」，然后迅速切回游戏界面，点了准备。
“没什麽，回个消息。”他尽量让语气听起来平静。
“哦哦，那我们开啦！”
新的一局游戏开始，但林浩的心思已经有些飘远了。夏诗涵所谓的“解决方案”是什么？她这次又会提出什么样的条件？明知大概率是裹着糖衣的炮弹，但在山穷水尽之时，这“捷径”的诱惑力，确实在悄然滋生。
……
周六上午，林浩还是准时出现在了云顶咖啡。这家咖啡馆位于市中心顶级写字楼的高层，环境幽静，视野极佳，落地窗外是繁华的城市景观，店内的装潢低调而奢华，空气中弥漫着现磨咖啡的醇香和舒缓的爵士乐。在这里喝一杯咖啡的价格，足以抵上林浩平时好几天的午餐费。
夏诗涵已经坐在一个靠窗的位置上等着了。她今天穿了一身香槟色的丝质衬衫和白色西裤，长发挽起，露出线条优美的脖颈，气质清冷卓绝，与周围的环境融为一体。她面前放着一杯清水，似乎并未点单，只是在等他。
林浩在她对面坐下，服务生立刻上前递上菜单。他随便点了一杯最便宜的美式咖啡，然后看向夏诗涵。
“夏小姐。”
夏诗涵微微颔首，目光在他脸上停留了几秒，像是审视，又像是早已看透他的困境。“看来，你们尝试的其他路径，并不顺利。”
林浩没有否认。在夏诗涵面前，否认似乎没有意义。