周一晚上那场因加班和电话引起的微小误会，虽然表面上很快化解，但还是在两人心中留下了些许涟漪。林浩意识到陈静萱对自己的依赖之深，而陈静萱则敏感地察觉到了林浩那一瞬间对“界限感”的在意。
接下来的周二，气氛似乎有那么一点点不同。两人依旧一起吃饭、打游戏，交流如常，但似乎都多了一分小心翼翼。林浩下班前特意检查了手机电量，并且提前发了微信告知回家时间。陈静萱则不再像之前那样事事都急着分享，偶尔会看着林浩的侧脸出神，不知道在想些什么。
周二晚上，天空开始飘起了淅淅沥沥的小雨，到了深夜，雨势渐大，敲打着窗户，发出连绵不绝的声响。
周三，林浩照常上班。雨下了一整天，没有停歇的意思，天空阴沉得如同傍晚。这种天气，很容易让人的心情也跟着低落下来。
晚上林浩回到家时，发现屋里比平时安静。陈静萱没有像往常一样在客厅等他，或者是在厨房忙碌。餐桌上也没有准备好的饭菜。
他换了鞋，走到卧室门口，轻轻推开一条缝。只见陈静萱抱着膝盖，坐在靠窗的椅子上，静静地看着窗外被雨水模糊的霓虹灯光。她的背影在昏暗的光线下显得有些单薄和落寞，没有了平日里的活泼元气。
听到开门声，她回过头，脸上挤出一个笑容：“浩哥回来啦。” 声音却不如往常清亮，带着点鼻音，眼睛也似乎有点红红的。
“嗯。”林浩应了一声，走进房间，“怎么了？不舒服？”他注意到她的情绪不太对。
“没有啦……”陈静萱摇摇头，又把视线转向窗外，“只是看着下雨，有点……想家。”
是想家，还是对未来的不确定感到迷茫和害怕？或许两者都有。签证的压力像一块越来越重的石头压在心口，直播平台申请递交后杳无音信，文化交流项目希望渺茫且遥远，夏诗涵的阴影时隐时现……种种情绪在这个阴冷的雨夜，看着窗外陌生的城市，一起涌上心头，让她难以维持平日乐观的表象。
林浩看着她强颜欢笑的样子，心里某处被轻轻触动。他不太会安慰人，尤其是面对女孩子的眼泪——虽然陈静萱并没有哭出来，但那红红的眼眶和低落的神情，比眼泪更让他无措。
他沉默地站在那里，半晌，才笨拙地开口：“……饿不饿？要不要点外卖？”
陈静萱摇了摇头：“不是很饿。”
又是一阵沉默，只有窗外的雨声沙沙作响。
林浩觉得不能就这样放任她沉浸在负面情绪里。他想了想，走到她身边，不太自然地拍了拍她的肩膀：“别想那么多，总会有办法的。”
这话他说过好几次，此刻听起来依旧苍白无力。
陈静萱低下头，声音闷闷的：“我知道……可是，有时候就是会忍不住害怕嘛。如果……如果最後真的没有办法，我是不是就要回去了？”
这个问题，林浩无法回答。他只能再次强调：“我们还在努力，还没到放弃的时候。”
“嗯……”陈静萱应了一声，不再说话。
林浩看着她依旧低落的侧脸，搜肠刮肚地想找点别的话题，或者说点能让她开心起来的话。这对于社恐的他来说，难度不亚于攻克一个技术难题。
他憋了半天，忽然冒出一句：“我……我给你讲个笑话吧？”
“啊？”陈静萱惊讶地抬起头，看向他，似乎怀疑自己听错了。浩哥……讲笑话？
林浩自己说完也觉得有点尴尬，脸微微发热，但还是硬着头皮，回忆着不知道从哪里看来的、非常冷的一个段子：“就是……你知道为什么程序员总是分不清万圣节和圣诞节吗？”
陈静萱眨了眨还带着水汽的大眼睛，配合地问：“为什麽？”
“因为 oct 31 等于 dec 25。”林浩一本正经地说完。