陈静萱那句“需要一个勤劳的小帮手”和她眨眼的动作，像是一道无声的宣言，预示着林浩平静（或者说混乱）的独居生活即将被彻底颠覆。林浩还沉浸在隐私被审视的羞耻和一丝奇异的被接纳感中，没等他完全消化这种复杂情绪，陈静萱已经开始了行动。
“好啦！既然要暂时在这里安家落户，那第一件事就是——大扫除！”陈静萱撸起并不存在的袖子，露出两截白皙纤细的手臂，一副干劲十足的样子。她目光扫过凌乱的客厅，眼神里闪烁着规划的光芒，“浩哥，你家扫把、拖布、抹布这些东西放在哪里？”
“啊？现在……就打扫？”林浩有些措手不及。他原本的打算是先安顿下来，休息一下，再从长计议。
“对呀！现在时间还早嘛！打扫乾净住起来才舒服呀！”陈静萱理所当然地说，“而且，看着这麽乱，我手会痒诶！”她似乎有点小小的整理癖。
林浩拗不过她，只好指点了清洁工具的位置——阳台角落里一个积灰的储物柜。陈静萱像发现了宝藏一样，兴冲冲地过去翻找，拿出扫把、拖把和一个水桶，又找到几块还算干净的抹布。
“浩哥，你先把自己的行李整理一下，把要洗的衣服挑出来。客厅和厨房的『重灾区』就交给我啦！”她分配着任务，语气自然得仿佛她才是这个家的女主人。
林浩看着瞬间进入状态的陈静萱，张了张嘴，想说自己来就好，或者干脆说不用那么麻烦，但看到她脸上那种跃跃欲试的兴奋和认真，话到嘴边又咽了回去。他默默地拎起自己的行李箱，走进了卧室，并下意识地、轻轻地把房门掩上了一半——这是他守护自己最后领地隐私的本能反应。
然而，这扇半掩的门，并没能阻挡陈静萱入侵的脚步，反而成了接下来一系列“啼笑皆非”事件的导火索。
林浩在卧室里，心不在焉地整理着衣物，耳朵却竖起来听着外面的动静。他听到扫地的声音，听到抹布擦桌子的声音，听到陈静萱偶尔哼着的轻快小调，以及她自言自语般的点评：
“哇，这个茶几
“这些书可以按大小分类一下，看起来会整齐很多……”
“浩哥，你这个杯子长毛了啦！不能要了哦，我帮你丢掉！”
每一声响动，都让林浩的心跟着跳一下。他既感激陈静萱的勤快，又对她如此大刀阔斧地“改造”自己的空间感到一种微妙的不安。他的东西虽然乱，但乱中有序，每样东西放在哪里他大致有数。现在被这么一收拾，他担心自己以后会找不到东西。
正当他胡思乱想之际，卧室门被“咚咚”敲响了，陈静萱的声音在门外响起：“浩哥！我找到一个好东西！你要不要看看？”
林浩心里一紧，有种不好的预感。他打开门，只见陈静萱手里拿着一个眼熟的、布满灰尘的硬纸盒，脸上带着发现新大陆的惊喜笑容。
“这个！是不是你以前买的拼图？看起来好复杂，好漂亮哦！”盒子上印着一幅星空图，是林浩一年多前心血来潮买来想锻炼耐心，结果拼了十分之一就放弃塞到床底吃灰的千年隼号拼图。
林浩的脸瞬间红了，那是他“半途而废”的黑历史之一。“呃……是，以前买的，没拼完……”
“没关系呀！现在我们可以一起拼！”陈静萱眼睛亮晶晶的，“摆在客厅当装饰一定很好看！我先帮你擦乾净收起来哦！”不等林浩反对，她就抱着盒子欢快地跑回了客厅。
林浩：“……” 他开始怀疑，让陈静萱进来打扫是不是一个错误的决定。
这还只是开始。接下来的时间里，林浩试图制定的任何“规则”或“界限”，都在陈静萱自然无比的“入侵”下土崩瓦解。
场景一：浴室使用时间