罗半仙那句“走哪儿哪儿亮”，像一根带刺的鱼骨头，横在我喉咙里。
我拎着半条断肩带的书包从他身边绕，心里默念：
——别问我下一句，求你别问。
“你别瞎说。”我装作不在意，“我最近还摔了一跤呢，膝盖都破了。”
“摔一跤算啥。”他啃完最后一口馒头，把渣往地上一洒，“你摔跤那天，老吴家娃正烧着呢。”
我脚步一顿：“你怎么知道我摔跤那天是哪天？”
“我算的。”
“你少来。”
“你妈洗衣服的时候在院子里说的。”
“……”
行，露馅了。
他站起来，抖抖裤腿上的灰，眼神从我头顶晃到脚底，最后停在我鞋尖上那点泥印上。
“你啊，”他拖长声音，“现在走哪儿哪儿都亮。”
“你看得见灯是吧？”我硬撑着嘴硬，“那你帮我交电费啊。”
“电费不用你交。”他笑了笑，“迟早有人找你结账。”
“谁？”
“到时候你就知道了。”
他往村里走，边走边回头丢下一句：“回去问问你妈，她觉得你命好不。”
我被他说得心里发毛，硬撑着把那点毛当成痒：
“你自己没孩子吧？”我喊他，“不然你就知道当妈的都觉得自己娃命好。”
他摆摆手，头也不回：“当妈的嘴上说命好，心里想的是‘你给我争点气’。”
这人说话，一句比一句扎。
我拎紧书包，快步往家走。
1
到家时，天已经有点擦黑。
灶屋里灯泡昏黄，油烟飘出来，混着葱姜蒜味，浓得人一吸气就能尝出咸味。
我妈坐在小马扎上择菜，一盆空心菜叶子堆得老高，脚边放着一桶刚洗好的碗。
电视在堂屋里吵吵嚷嚷，主持人在说什么“某地农业合作示范项目”，声音被油烟抽风机盖了一半。
“回来了？”
“嗯。”我把书包往角落里一搁，肩膀终于轻松一点。
“书包怎么了？”她一眼就看见肩带，“你又去哪儿打架了？”
“没人打我。”我委屈，“路上挂了一下。”
“等会儿吃完饭给你缝。”她嘴上嫌弃，“你这人，书包命不好，跟你命一点不像。”
我心里一哆嗦：
——又来了，“命好”。
我犹豫了一下，搬了个小板凳，慢吞吞挨着她坐下。
她用手指头掐菜杆子，把叶子往盆里一扔，动作利落得像多年上线工人。
“妈。”我试探。
“干嘛？”
“你说，我运气好，是不是真的把别人运给抢走了？”
她手里动作微微一顿，回头翻我一眼：“你这孩子，命好都不敢承认，跟你爸一样磨叽。”
我爸在堂屋那边抽烟，听见这句干笑了一声：“我怎么躺枪了？”
“你说说看啊。”我追问，“是不是我考好了、抽中了电视，别人家就要出点事？”
“谁跟你说的？”
我心里闪过老道、罗半仙，还有梦里的阿峰，嘴上却说：“我自己想的。”
“你少想点。”她把一大把菜叶往盆里一甩，甩得水花飞到我裤腿上，“你从小就爱瞎想，你小时候发烧都能想出‘天上有人拿绳子拽你脚’那种话。”
“那不是瞎想。”我嘀咕，“那是梦见的。”
“梦见的也是你自己脑子想的。”
她放下菜刀，抬头认真看我：“听着啊，你给我听到耳朵里去——”
“人家有苦你就要跟着苦？”
她一手叉腰，一手拿着菜刀柄敲了一下案板，“你是救世主啊？”
“……”
我被她这一句噎住。
“老吴家娃发烧，是他家大人拖。烧到第三天才送医院，你看那能不出事？”
“老马家菜地是虫子年，也不全是他霉。他之前一年赚得多得很，这年亏一点就亏一点。”
她甩甩手上的水：“世界上苦事多了去了，你一个小孩站这儿，想把所有苦往自己身上揽，你脑袋是洗衣机？”
“我又没说我要替他们苦。”我小声，“我只是想问问，会不会有这种事。”
“有啥有。”她把菜推到一边，语气放软一点，“命好就是命好，认就完了。”
“那他们呢？”我抬头，“谁命不好，谁给他们说一句？”
“那得看他们自己。”她叹气，“你爷爷生前最爱说那句，福祸自担。人家种菜的不买保险，娃烧到那样不往医院跑，你想替他们扛也扛不过来。”
我爸在外屋“咳”了一声：“说得轻巧。”
“大人说话，小孩少插嘴。”她顺带喷他一下。
我爸抽了一口烟，还是忍不住开口：“这种话啊，说不得，说多了容易招眼红。”
“谁眼红谁去考全镇第六啊。”我妈翻他白眼，“你不就那点迷信？好话都不敢说。”
“这玩意儿不是迷信。”我爸压低声音，“你没发现这几年怪事多？谁家出了点事，最后都要绕到我们这小子身上来夸一句‘命好’。”
他把烟头在碟子里按灭：“你少在孩子面前讲这些，他心里本来就多想。”
“我讲啥了？我就讲他命好。”她不服气，“他命好我们还能嫌弃？你不想他好？”
“我当然想他好。”
“那不就完了？好不容易轮到我们家翻身的机会，你还在这儿打退堂鼓。”
他们这一来一回，把我上那一点点“深刻发问”的勇气吵散了一大半。
我突然感觉自己像一条被两边拉扯的橡皮筋——一头是“你命好就该继续好”，一头是“说这些容易招眼红”。
中间的那一截，就是我自己的心思。
被这么一拉，绷得有点疼。
2
“那要是……”我犹豫着，“要是我真的……把别人那份拿走了呢？”
我妈“啪”地放下菜刀：“你再说这种话试试？”
“咋了？”
“你这话要是传出去，让别家听见了，人家不得说我们？”她学着八卦腔，“‘哟，你们家娃把我们家的福抢走了，是吧？’你受得了？”
我张嘴，又闭上。
我爸把烟灰缸往里推了推：“这事啊，在家里说两句就算了，外面别提。”
“你不也在外面讲他命好吗？”
“那不一样。”他挠挠头，“命好是命好，跟把别人运拿走不是一回事。”
我忍不住：“那到底是不是一回事？”
两个人都被我问住了。
屋里安静了两秒。
电视那边主持人正好说到一句：“我们要正确面对风险和机遇……”
我妈叹了口气，伸手揉了一把我头发：“娃，你听妈一句，记好了。”
“你生下来那天，你爷爷看你一眼就说‘这小子命硬’。”
我愣了一下：“你以前没说过。”
“说这话干嘛？”她“啧”了一声，“你小时候一摔一跤我都怕你当真，哭得喘不上气。”
“那你现在说是啥意思？”
“现在你大一点了。”她手指头在我脑门上点了一下，“脑子里不只是装作业，还有乱七八糟的东西，我怕你瞎跑偏。”
她收回手，语气平静下来：“命硬不代表你欠谁，命硬只是说——你扛得住。”
“别人扛不住怎么办？”
“那只能说他们命薄。”
我心里有点烦：“那这不就是……把世界分成两拨人？”
“世界本来就是两拨人。”她耸耸肩，“有人生下来腿就利索，有人生下来腿就不好，有人家出生在城里，有人家出生在咱这儿。”
她看着我，认真地，一字一顿：
“你要真觉得心里过不去，你以后有本事了，多帮帮别人，这叫有良心。”
“但你要现在就开始跟着别人一起苦，那叫犯傻。”
我沉默了。
这话听起来很扎心，但也……有点道理。
“你想救谁也得先让自己过得去。”她又补刀，“你肚子里没几粒米，你跟人谈分粮？笑话。”
我爸在旁边“咳咳”两声，像是想插话，又被我妈一个眼神瞪回去了。
他最后憋出一句：“别乱说梦就行。”
我抬头看他：“我没跟你们说梦啊。”
他表情僵了一下：“那你以后也别说。”
“你咋知道我有梦？”
“你半夜说梦话。”他尴尬，“说什么柳树、祠堂、阿……”