谁愿意让自己的宝贝女儿，嫁给一个没了胳膊的男人？
陈光这家伙，平时总是乐呵呵的，好像什么事都打击不到他。
可这事儿，就是他心窝子上最软的那块肉。
一碰，就疼。
“操，说这些没劲的干嘛！”
陈光猛地一拍桌子，试图把这沉闷的气氛给拍散。
他把脸转向一直没怎么说话的林恒。
“艇长！”
“来一个！”
“给我们唱一个！就唱那首！”
“对对对，艇长，来一个！”
“唱一个！”
所有人立刻跟着起哄，总算找到了一个能打破尴尬的出口。
林恒看着陈光那双通红的眼睛，点了点头。
他没拿捏什么姿态，清了清嗓子，低沉而雄浑的歌声就从胸膛里涌了出来。
那是一首他们再熟悉不过的歌。
没有华丽的辞藻，没有复杂的旋律，歌词简单得像是在说大白话。
唱的是大海，是战舰，是炮火，是并肩作战的兄弟。
“……喝过最烈的酒，上过最野的船，靶场上流过的汗，比那海水还要咸……”
林恒一起头，陈光就跟着吼了起来。
他只有一只手，就用那只手用尽全力地拍着桌子打拍子。
方健也跟着唱，声音沙哑，带着哭腔。
然后是罗浩，是丁政，是郝诚。
一群大老爷们的歌声，谈不上什么技巧，甚至有些跑调。
可那份发自肺腑的悲怆和力量，却撞开了包厢的门，透过走廊，传了出去。
餐厅大堂里，一个年轻的白领正对着电话发火。
“跟你说了多少遍了，这个方案不行，你到底有没有带脑子上班？”
歌声飘了过来。
他骂人的声音，不自觉地就小了下去。
他听着那粗粝的歌声，忽然想起了自己刚毕业时。
和几个哥们挤在地下室里，天天吃泡面也觉得开心的日子。
他挂了电话，对着屏幕发了会儿呆，然后打字道。
“算了，刚刚我语气有点重。明天我们再一起想想办法。”
路边，一个女孩正准备打车去朋友的聚会。
她听到了从饭店里传出的歌声，脚步顿住了。
那歌声让她莫名地想起了远在家乡的父母。
她划开手机，退出了那个热闹的姐妹群，拨通了家里的电话。
“妈，我这个周末回家看你们。”
写字楼的格子间里，一个姑娘正委屈地掉眼泪。
男朋友又因为加班，取消了他们的纪念日约会。
隐约的歌声顺着没关严的窗户飘进来。
“……这身军装总会脱下，这片大海总要离开，但我的兄弟，你永远在……”
她擦了擦眼泪，拿起手机，给男朋友发了条微信。
“没关系，工作要紧，别太累了，我等你回来。”
......
消毒水的味道弥漫在病房里，和泡面的香气诡异地混合在一起。
地上铺着几张硬纸板，林恒、罗浩他们四个人就这么横七竖八地躺着。
方健翻了个身，骨头被硌得生疼。
“头儿，我说咱至于吗？旁边就有招待所，开个房睡个安稳觉不好吗？”
“就这么睡挺好。”林恒枕着自己的胳膊，眼睛望着惨白的天花板。
没人再接话了。
大家都心知肚明，这不一样。
这是1134艇，第一批艇员，最后一次像这样凑在一起了。
过了今晚，各奔东西。
这硬邦邦的地板，是他们最后能抓住的一点念想。