清晨的雾气还未散尽，训练场上已经整齐列队。赵振国站在指挥车前，一身作战服衬得他格外挺拔。今天是演习出发的日子，全团整装待发。
苏茉莉站在家属送行的人群中，穿着那件枣红色毛衣，在灰蒙蒙的晨色中格外显眼。她手里拎着一个布包，里面是连夜赶制的肉干和酱菜。
李秀英站在她身边，轻声安慰：别担心，就是常规演习，一个月很快就过去了。
苏茉莉点点头，目光始终追随着场中那个挺拔的身影。这是婚后第一次分别，虽然只有一个月，心里却像压了块石头。
出发的哨声响起，赵振国大步走过来。在众人注视下，他自然地接过苏茉莉手中的布包。
照顾好自己。他声音不高，却字字清晰，有事找李大姐，或者直接去师部找张参谋长。
我知道。苏茉莉从口袋里掏出一个小护身符，这是我娘给的，你带着。
那是用红布缝制的小小平安符，针脚细密，还带着淡淡的皂角香。赵振国郑重地接过来，放进贴身口袋。
等我回来。他深深看她一眼，转身走向指挥车。
车队缓缓启动，扬起阵阵尘土。苏茉莉站在原地，直到最后一辆车消失在视野中。
走吧。李秀英挽住她的手臂，男人出去保家卫国，咱们女人要把家守好。
回到空荡荡的家，苏茉莉第一次感受到什么叫寂寞。餐桌上还放着赵振国没喝完的半杯茶，书房里是他看到一半的文件，连空气里都还残留着他的气息。
她深吸一口气，开始收拾屋子。把军装一件件熨烫平整，书籍分类整理，连卫生间都擦得锃亮。忙碌能让她暂时忘记离别的愁绪。
法院的工作照常进行。刘大姐体贴地给她安排了更多工作，让她无暇胡思乱想。
小苏，这些档案需要重新编目，就交给你了。
厚厚的档案堆满了办公桌，苏茉莉埋首其中。只有在工作时，她才能暂时忘记对丈夫的牵挂。
中午在食堂，几个军属围过来关心：
茉莉，赵团长出差了？
一个人在家怕不怕？
晚上来我家吃饭吧？
苏茉莉微笑着婉拒：谢谢大家，我挺好的。
她知道自己现在代表的不只是个人，更是赵振国的脸面。绝不能流露出半点软弱。
然而，独处的夜晚最难熬。第一天晚上，她躺在床上翻来覆去，总觉得身边空落落的。最后索性起身，把赵振国的枕头抱在怀里，那上面还留着他的气息。
第二天，她开始给赵振国写信。台灯下，笔尖在信纸上沙沙作响：
振国，见字如面。今天把家里的窗帘都洗了，阳光照进来特别明亮。法院的工作很顺利，刘大姐很照顾我...
她事无巨细地写着日常琐事，仿佛这样就能拉近彼此的距离。写完信，她仔细封好，准备明天寄出。
第三天是周末，苏茉莉决定去看望赵振国的老首长。她特意做了首长爱吃的绿豆糕，用食盒仔细装好。
首长夫人看见她来，又惊又喜：茉莉怎么来了？快进来！