茉莉压下心中的悸动，走到母亲身边，将手里的小布包递过去：“娘，我买了点糖和枣。”
“哎，好，正好一会儿吃饭的时候吃。”苏母接过布包，又压低声音，带着掩不住的喜意对茉莉说，“赵团长……哦，振国他下午就来了，帮着忙前忙后的，一点都不摆架子，啥活都抢着干！你爹和他唠嗑，也挺对脾气！”
茉莉听着，心里像揣了个暖水袋，热乎乎的。她偷偷抬眼看向那个在肉案前忙碌的高大背影，他正将砍好的骨头整齐地码放到一边，动作间，挽起的袖子下露出的一截小臂，线条结实流畅，充满了力量感。
“别愣着了，茉莉，快去把桌子摆好，碗筷拿出去，锅里菜马上就得！”苏母催促道。
“哎！”茉莉应了一声，赶紧进屋忙活起来。
堂屋的炕桌被擦得锃亮，茉莉将碗筷一一摆好。外面，苏母已经开始将炖得烂熟的酸菜、五花肉、血肠和粉条从大锅里盛出来，装进一个个大盆大碗里。浓郁的香气勾得人馋虫大动。
很快，饭菜上桌。中间是一大盆热气腾腾、油汪汪的杀猪菜，旁边配着一碟蒜泥，一盘金黄的炒鸡蛋，一碟淋了香油的咸菜丝，还有茉莉买回来的水果糖和红枣也摆上了一小盘。虽然算不上多么丰盛，但在那个年代的年关，这已经是寻常农户能拿出的、最具诚意的待客盛宴了。
众人围坐在热乎乎的炕桌前，苏老蔫拿出自己珍藏的一小壶地瓜烧酒，给赵振国倒上满满一盅，脸色因为兴奋和灶火烘烤显得格外红润：“赵团长，今天辛苦你了！没啥好菜，你别嫌弃，多喝两盅！”
赵振国双手接过酒盅，态度恭敬：“叔，您太客气了。叫我振国就行。”他的语气依旧沉稳，但对着苏老蔫，明显少了几分平日的冷峻，多了几分晚辈的谦和。
“好，好，振国！”苏老蔫显然对这个称呼很受用，笑得见牙不见眼，“来，动筷，动筷！尝尝这肉炖得烂糊不？”
赵振国依言夹起一块肥瘦相间的五花肉，在蒜泥碟里蘸了蘸，送入口中。他咀嚼得很慢，似乎在认真品味，然后点点头，对上苏老蔫期待的目光，诚恳地说：“很好吃，肥而不腻，瘦而不柴，酸菜也入味。”
得到他的肯定，苏老蔫和苏母脸上的笑容更盛了，连忙又给他夹菜。
铁柱更是吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，还不忘含糊地夸赞：“赵大哥，你切的肉最好吃！”
饭桌上的气氛热烈而融洽。苏老蔫几杯酒下肚，话也多了起来，和赵振国聊着庄稼收成，聊着屯里的趣事。赵振国虽然话不多，但每次都听得很认真，偶尔回应几句，都能说到点子上，引得苏老蔫连连点头。
苏母则不停地给茉莉和赵振国夹菜，看着并排坐在炕桌对面的两个年轻人，一个俊朗挺拔，一个清丽温婉，越看越觉得般配，眼角眉梢都是藏不住的笑意。
茉莉安静地吃着饭，听着父亲和赵振国的交谈，感受着这前所未有的、带着某种家庭仪式感的温馨氛围。她偶尔抬头，能撞见赵振国看过来的目光，那目光在温暖的灯光和饭菜的热气中，似乎也少了几分平日的锐利，多了几分难以言喻的柔和。
他没有说任何逾越的话，也没有任何亲密的举动，但他坐在这里，以这样一种方式融入她的家庭，吃着这顿象征着她家最高待客之谊的杀猪菜，听着她父母自然亲切地唤他“振国”，这一切，都比任何直白的告白，都更清晰地定义了他们之间的关系。
这顿饭，吃得其乐融融。窗外是腊月凛冽的寒风，屋内却是暖意盎然，饭菜飘香，笑语不断。某种关乎未来的、坚实的基石，似乎就在这顿看似普通的杀猪菜宴席中，被悄然奠定。