饺子很快下锅，在滚水里翻腾。赵振国负责看锅，茉莉则把小小的饭桌擦干净，摆好了碗筷和醋碟。
当两盘热气腾腾、白胖胖的饺子端上桌时，小小的厨房里充满了温馨的烟火气。
两人相对而坐。窗外，明月高悬；窗内，灯光暖融。
“吃吧。”赵振国拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了点醋，放进了嘴里。他咀嚼的动作很慢，似乎在仔细品味，冷硬的眉眼在灯光下显得异常柔和。
茉莉也夹了一个，小心地吹了吹，咬了一口。饺子皮薄馅大，汤汁鲜美，咸淡适中，竟然……非常好吃！
“很好吃！”她由衷地赞叹道。
赵振国看着她满足的表情，嘴角几不可察地向上弯了一下，又迅速恢复平直：“凑合能吃。”
一顿饭，吃得异常安静。两人都没有再多说话，只有碗筷轻微的碰撞声和窗外隐约的虫鸣。但这种安静，并不让人尴尬，反而有一种奇异的安宁和默契在空气中流淌。
吃完了饺子，茉莉主动起身收拾碗筷，赵振国也没有阻拦，只是站起身，走到了院子里。
茉莉洗好碗，擦干净灶台，走出来时，看到赵振国正负手站在院中，仰头望着那轮明月。清冷的月光洒在他挺拔的身姿上，仿佛为他镀上了一层银边。
听到她的脚步声，他并没有回头，只是淡淡地开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“月亮真圆。”
茉莉也抬起头，望着那轮寄托了无数人思念和团圆的明月，轻声应和：“是啊，真圆。”
“以后……”赵振国忽然转过头，目光深邃地看向她，月光在他眼中流转，“每年的中秋，都过来吃饭吧。”
他的语气不是询问，也不是命令，而是一种平静的陈述，带着一种不容置疑的笃定。
茉莉的心猛地一跳，撞得她胸口发疼。她迎着他那在月光下格外深沉、仿佛蕴藏着千言万语的目光，清晰地看到了里面那份不容错辨的认真和……承诺。
她没有说话，只是用力地、重重地点了点头。脸颊在月光下，红得如同熟透的苹果。
月光如水，静静地笼罩着并肩而立的两人。这个中秋之夜，因为一顿笨拙却温暖的饺子，和一句简单却重若千钧的邀请，在彼此的生命中，刻下了永不磨灭的印记。
有些话，无需说出口，月光和饺子，已经诉说了所有。