春梅后面还絮絮叨叨说了些什么，茉莉一个字也没听进去。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，春梅那带着同情和暗示的话语，像一根根细密的针，扎在她本就敏感的心上。原来，他匆匆离去，是为了回来相看门当户对的姑娘。原来，集市上那偶然的对视，在他眼里，恐怕真的只是一个微不足道、甚至有些碍眼的插曲。
一种混合着难堪、失落和巨大屈辱的情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕住她的心脏，让她几乎喘不过气。
晚上，茉莉躺在炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。土坯墙隔音不好，她能清晰地听到隔壁母亲压抑的、断断续续的咳嗽声，那声音像钝刀子一样割着她的心。弟弟妹妹在睡梦中发出均匀的呼吸声。黑暗里，她睁大眼睛，望着糊着旧报纸的顶棚，月光透过窗户的缝隙，在地上投下惨白的一小块。
她想起了赵振国递给她的，带着他体温的工钱；想起了河边晨雾中，他递过来的那朵带着露珠的紫色野花；更想起了吉普车里，他那冷静到近乎冷漠的审视目光……最后，所有这些画面，都汇聚成春梅那句“县里干部家的闺女”、“门当户对”。
眼泪，毫无预兆地涌了上来，温热地浸湿了粗糙的枕头布。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音。在这种无声的哭泣中，一种倔强的、不甘的情绪，却也如同石缝里挣扎出来的小草，悄然滋生。
她苏茉莉，是穷，是没念过多少书，是比不上县里的姑娘。但她有手有脚，肯吃苦，不偷不抢，凭自己的力气和手艺吃饭，有什么可丢人的？凭什么要因为他人的目光，就自轻自贱？
第二天天不亮，茉莉就起来了。她眼睛还有些红肿，但眼神却异常清亮和坚定。她像往常一样，利落地生火做饭，伺候母亲吃药，然后拿着农具，第一个来到了生产队的地头。
当第一缕阳光洒向田野时，她已经弯着腰，在齐腰深的玉米地里，开始麻利地锄草。汗水很快浸湿了她的后背，泥土沾满了她的裤腿和布鞋，但她仿佛不知疲倦一般，动作迅速而精准，将一株株杂草连根锄起，扔到田埂上。
同村的人陆续来到地里，看到闷声不响、埋头苦干的茉莉，都有些诧异。有人跟她打招呼，她也只是抬起头，用沾着泥点子的手背抹一把额头的汗，露出一个平静而疏离的笑容，然后继续低头干活。
她那纤细却蕴含着惊人力量的身影，在广袤的田地里，显得那么渺小，却又那么倔强。仿佛在用这种最原始、最沉默的方式，向所有无形的轻视和命运的捉弄，发起一场无声的抗争。
日子，仿佛又回到了从前，平静，忙碌，带着沉重的负担。但只有茉莉自己知道，有些东西，已经在她心里，悄然改变了。那份因偶然悸动而生的微小期待，已经被现实无情地碾碎。取而代之的，是一层包裹在柔软外表下的、更加坚硬的壳，和一份要靠自己活下去、而且要活得更好的、更加清醒和倔强的决心。
她不再去想那遥不可及的人和事，只是更加拼命地挣工分，更加精细地打理家务，偶尔，在夜深人静时，她会拿出那本旧字典，看着里面那朵早已干枯失色的野花，发一会儿呆，然后，再轻轻合上。
清水河依旧日夜不停地流淌，仿佛什么都没发生，也仿佛，什么都知道了。