王医生耐心地听着，记录着，然后温和地说：“很好的分享，102号。夜晚的恐惧是很多病人的共同体验，这是病情的一部分。我们的药物和治疗，会帮助你克服它。”
张道一心中冷笑，药物只会让人更麻木，更无法抵抗。
接着，其他Npc病人也陆续发言，有的怕黑，有的怕巨大的声响，有的怕被抛弃，内容看似正常，却都透着一股被引导的程式化。
轮到玩家了。
103号光头咧着嘴，指着王医生，大声说：“老子最怕的就是你们这些穿白大褂的！整天给人灌些不明不白的药！谁知道那是治病还是要命？”
他的话充满了攻击性，直接质疑医院本身。
王医生的笑容不变，但眼神锐利了一分：“103号，你的被害妄想症状有所加重。这表明你的情绪非常不稳定，需要更积极的药物干预。”
他在记录本上快速写着什么。
黑皮鞋护士的笑容似乎更深了。
下一个是107号女人。她低着头，声音细若蚊蚋：“我……我怕忘记……忘记我是谁，忘记重要的人……”
她的话触及了失忆的核心，却又巧妙地包裹在“病情”的外衣下。
王医生点头：“记忆缺失确实是你的主要症状之一。相信治疗，你会想起来的。”
然后，轮到了张道一。
所有人的目光都聚焦在他身上。他必须分享“病情”，但不能暴露自己正在恢复记忆，也不能像103号那样直接挑衅。
他深吸一口气，模仿着迷茫又带着一丝焦虑的语气说：“我害怕……失去控制。”
他刻意让自己的声音带着颤抖，“有时候，我会突然感觉很愤怒，或者很冲动，想做点什么……但我不知道那是什么，也不知道为什么……我害怕某一天，我会控制不住自己……”
这个回答非常狡猾。
它符合“精神病人”情绪不稳定的特征，解释了他可能出现的非常规行为（比如使用能力），甚至为未来可能的“恼羞成怒”状态埋下了伏笔。
同时，“失去控制”也是一种普遍的人类恐惧，不易被抓住把柄。
王医生仔细地看着他，似乎在评估他话语的真实性。“‘失控感’……很有趣的表述，张明。这通常与深层焦虑有关。我们会重点关注你这方面的情绪波动。”
张道一低下头，避开他探究的视线，心中稍安。
就在团体治疗接近尾声时，意外发生了。一名一直沉默寡言、戴着厚重眼镜的年轻男病人（编号109，疑似玩家），在分享时突然情绪激动起来，他猛地站起来，指着王医生大喊：“不对！你们都在撒谎！这根本不是治疗！这是……这是……”
他的话没能说完。
站在门口的黑皮鞋护士，不知何时已经如同鬼魅般出现在他身后，手中拿着一块白色的湿巾，以迅雷不及掩耳的速度捂住了他的口鼻！
109号剧烈挣扎了几下，眼神中充满了惊恐和难以置信，随即身体一软，晕了过去。
“109号病情急性发作，需要立即隔离治疗。” 王医生面无表情地宣布。
黑皮鞋护士如同拖拽货物般，将昏迷的109号拖出了治疗室。
整个过程快得惊人，其他护士和病人都默然地看着，仿佛司空见惯。
张道一感到一股寒意从脊椎升起。
109号显然是想揭露什么，但触碰到了禁忌。
“隔离治疗”……下场恐怕比昨晚的“强制治疗”更可怕。
团体治疗在不祥的气氛中结束。
返回病房的途中，张道一感觉到107号在经过他身边时，极其轻微地碰了一下他的手。
又是一个小纸团。
回到床位，他借着整理被子的机会展开：
“109触发关键词‘实验’。隔离处在b栋地下。药效高峰期是服药后2小时。记忆恢复在药效低谷期最明显。今晚小心，黑鞋可能重点查我们。”
信息量巨大！
“实验”？这座病院果然在进行着不可告人的事情！b栋地下……这可能是一个关键地点。药效时间点至关重要，这意味着他可以在每天药效低谷期，更有效地回忆和思考。
张道一将纸团销毁，目光扫过病房。
103号正在床上做着俯卧撑，似乎毫不在意。102号蜷缩着，眼神空洞。107号背对着他，看似在休息。