他拿出那本从管理室暗格窃取的黑色账本，就着床头柜上那盏光线微弱得如同萤火的台灯，再次仔细翻阅。
指尖划过粗糙的纸页，上面癫狂潦草的字迹仿佛带着原主人的怨毒与偏执，直刺灵魂。
【……他们只是表面在笑！皮笑肉不笑！灵魂在哭泣！我看得见！……】
【……不纯粹的‘养料’会让小红烦躁……需要真正的‘喜悦’……】
【……那些画像……它们在记录，在审判……眼神不能对视，会被看穿虚饰……】
【……镜子……是通道，也是囚笼……它们想出来……】
【……拒绝我？没关系……恐惧和绝望……也是不错的调味品……】
【……第七天……一切都将回归‘纯净’……不配微笑者……化为基石……】
账本上的信息碎片，如同冰冷的拼图，一块块嵌入张道一对这栋公寓的认知。几个关键点逐渐清晰：
房东渴望的不是表面的微笑，而是真实的、发自内心的“喜悦”，这似乎是某种核心“养料”。
那些肖像画并非死物，它们可能在某些条件下“活”过来，或者本身就是某种监视器。
镜子是高危物品，连接着未知的存在。
房东对玩家的“拒绝”似乎早有预料，甚至可能以此为乐，恐惧与绝望同样能滋养某些东西。
“第七天大扫除”的目的是为了某种“回归纯净”的仪式，失败者将彻底消失。
“真实的喜悦……”张道一咀嚼着这个词，在这绝望之地，这比保持虚伪的微笑更难千百倍。这或许是一个突破口，但也可能是一个更深的陷阱。
“咚……咚……咚……”
就在这时，一阵缓慢而沉重的敲门声响起，不是来自门外，而是……来自墙壁？仿佛是隔壁在用力捶打隔断墙。
是204的李铁？他想传递什么信息？
张道一心中一紧，立刻贴近墙壁，侧耳倾听。捶打声停了，取而代之的是一种极其细微、仿佛用指甲刮擦墙壁的“沙沙”声，断断续续，组成了一种简陋的节奏。
摩斯电码？不，更简单，像是某种约定好的暗号。张道一努力分辨，大概是——“小心……画……眼睛……”
画？眼睛？规则八的残片！“不要直视它的眼睛超过三秒！”李铁在提醒他！难道204房间的画像出现了异常？
张道一立刻高度警惕，目光不由自主地扫过自己房间墙壁上那幅描绘着阴郁森林的油画。画中林木幽深，仿佛隐藏着无数眼睛。他不敢长时间凝视，立刻移开视线，同时对着墙壁，也用指节轻轻敲击了两下，表示收到。
短暂的交流结束，走廊内外重归死寂。但这种同伴间无声的警示，让张道一心中稍安，至少，他们还没有完全各自为战。
然而，这短暂的同盟感很快被打破。
午夜时分刚过，那凄厉的哭泣声如期而至。张道一熟练地转身面壁。但这一次，哭泣声并未像往常一样在走廊盘旋，而是……停在了他的门外！
冰冷的怨念如同潮水般从门缝下涌入，房间温度骤降。
张道一甚至能听到极其细微的、仿佛小女孩抽噎的声音就在门板另一侧。
“为什么……不跟我玩……”
“你的‘惊喜’……是假的……骗人……”
是小红！它找上门来了！是因为昨晚那个扑克牌变的玩偶时效过了，被识破了吗？还是因为房东被集体拒绝后，指使它来报复？
张道一全身紧绷，冷汗瞬间湿透后背。他死死盯着面前的墙壁，不敢回头，脸上的微笑因为极致的恐惧而扭曲变形。规则二只要求转身回房，但没说过它不能停在门口！
时间一分一秒地流逝，门外的低泣和怨毒的嘟囔持续着，丝毫没有离开的迹象。张道一感觉自己快要被这无形的压力逼疯。
就在这时——
“砰！”
一声巨响从隔壁204传来，伴随着李铁一声压抑的闷哼！似乎有什么重物撞在了墙上！
门外的哭泣声戛然而止。
“嘻嘻……找到新的了……”小红那空灵扭曲的声音带着欢快响起，脚步声轻盈地朝着204方向去了。
李铁帮自己引开了小红？张道一心中一震。
是故意的，还是204恰好发生了别的状况？
他不敢妄动，依旧保持着面壁姿势，直到确认门外再无任何声响，才缓缓转身，瘫坐在地上，大口喘息。
脸上僵硬的笑容终于彻底垮掉，只剩下劫后余生的苍白。
李铁怎么样了？他不敢贸然去查看。在这栋公寓里，任何多余的关心都可能招致灭顶之灾。
后半夜，公寓陷入了诡异的宁静，但这种宁静比之前的喧嚣更让人不安。仿佛暴风雨前的死寂，预示着更猛烈的风暴即将来临。
张道一毫无睡意，他靠在床头，紧握着那本冰冷的账本，大脑飞速运转。
真实的喜悦……画像的眼睛……镜子的通道……小红的玩伴……房东的“养料”……第七天的净化……
线索纷乱杂陈，却都指向一个更加黑暗和绝望的真相。他们不仅仅是在规则下求生，更像是被圈养的牲畜，等待着被筛选、被“享用”。
天，快亮了。
第五天即将过去。
距离大扫除，仅剩最后一天。
他看向窗外，那灰蒙蒙的、仿佛永远无法真正明亮的黎明，眼神中最后一丝犹豫被彻底驱散，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝。
第六天，必须找到反击的方法，否则，第七天的黎明，将永远不会到来。