时间，在烹饪台上空，被拉伸成一条绷紧的弦。
一个半小时。
九十分钟。
对于心意相通的搭档，这是创造奇迹的温床。
但对于台上这群被命运强行捆绑的“仇人”而言，每一秒都像是在热油里煎熬。
演播厅里，弥漫着一股难以名状的诡异气息。
那气味不属于任何一道名菜，而是由无数场战争的硝烟混合而成。
印度咖喱与日式味噌在锅里誓死不容。
法式奶油坚持要与中式酱油一决雌雄。
更有甚者，一位厨师因搭档死活不同意他用珍贵的黄油，一气之下直接抓起一瓶橄榄油往滚烫的牛排上一浇。
瞬间升腾起的浓烟和焦糊味，呛得人眼泪直流。
整个现场，已经不能称之为厨房。
它更像一个大型的、灾难级的、新手村集体翻车现场。
陈元安逸地陷在休息区的沙发里，端着冰麦茶，看得津津有味。
这简直是一出实时上演的家庭伦理情景喜剧。
他的目光，精准无误地捕捉着每一个精彩绝伦的“车祸现场”。
最惨烈的，莫过于那对因为“炖牛肉时，先放胡萝卜还是先放土豆”而彻底分道扬镳的哥们。
“胡萝卜的甜味必须从一开始就融入汤汁，这是常识！”
“你懂什么！土豆的淀粉要先炖烂才能让汤汁浓稠！”
两人从争吵升级到人身攻击，最后，在时间紧迫的压力下，做出了一个载入史册的决定。
分锅。
只见两人黑着脸，将一口锅里的顶级牛腩，一人一半，分到了两口小锅里，各自为政。
操作台上出现了滑稽的一幕。
两人谁也不理谁，各自守着自己的半锅菜，胸膛剧烈起伏，气得快要原地飞升。
当主持人开始倒数时，他们才从愤怒中惊醒。
一道菜，不能就这么分成两半交上去。
于是，在全场观众的注视下，两人极其不情愿地，又把两锅东西倒回了最初那口锅里。
一锅是已经炖得稀烂如泥的土豆牛肉。
另一锅，是还带着生脆口感，几乎没怎么变色的胡萝卜牛肉。
当半生不熟的胡萝卜块“哗啦”一声撞进土豆泥里时，那画面，丑得惊天动地，烂得惨绝人寰。
“啧啧。”
陈元摇了摇头，发出一声由衷的赞叹。
他对身旁正襟危坐的小船幼慈郎说。
“这已经不是一道菜了。”
“这是一份详尽的，关于‘沟通失败会导致何等严重后果’的社会学田野调查报告。”
还有更离谱的。
一位专精法式甜点，举手投足满是优雅的棉国女厨师，和一位来自华夏西北，能徒手撕开一只烤全羊的彪形大汉，被命运分在了一组。
他们抽到的主题冰箱，是“猪肉”。
两人全程零交流，在操作台的两端，划清了三八线。
时间到，铃声响。
他们共同端上来的那个巨大的白瓷盘里，泾渭分明地摆着两样东西。
盘子左半边，是女厨师做的，精致小巧、撒着洁白糖粉、点缀着薄荷叶的“法式焦糖苹果猪肉挞”。
盘子右半边，是西北大汉用孜然和辣椒面疯狂炮制过的，豪迈奔放、肉香四溢的“大漠风沙炭烤猪里脊”。
一个盘子，两种人生。
两种风格迥异到仿佛来自不同次元的东西，就这么硬生生地摆在一起。
这画面，充满了精神分裂般的美感，荒诞又好笑。