砂锅盖揭开。
没有冲天的白雾，也无霸道的浓香。
只有一缕清澈、温暖，混杂着极致米香与醇厚肉香的蒸汽，如同一缕看得见的灵魂，袅袅升起。
锅内，是一锅静谧的白粥。
米粒颗颗完整，却又粒粒绽放，形态饱满，如温润的珍珠。
粥水不稠不稀，米油与顶汤的精华交融后，呈现出一种淡淡的琥珀色泽，清澈得能倒映出穹顶的灯光。
它就那么安静地躺在那里。
不喧哗，不张扬。
却有一种让整个浮躁世界都沉静下来的力量。
工作人员屏住呼吸，为十五位评委，各自盛上一小碗。
没有配菜，没有装饰。
纯粹到极致的一碗白粥。
与此同时，龙师傅那尊汇聚山海的佛跳墙，也分到了各位评委面前。
一边，金碧辉煌，香气如雷，是帝王盛宴的巅峰。
另一边，清雅素净，暗香浮动，是人间烟火的归宿。
两种截然不同的“传承”，在评委席上，形成了最鲜明、最残酷的对峙。
“先品尝龙师傅的佛跳墙。”
那位以毒舌着称的香港美食家开口，神情严肃到了极点。
“佛跳墙，味如惊涛骇浪，一勺入口，万般滋味奔腾。若先尝了清粥，舌头便废了。”
众人皆以为然。
那位美食家舀起一勺金黄浓汤，连同一小块被煨得晶莹剔透的鲍鱼，送入口中。
下一秒。
他的瞳孔，骤然收缩！
一股无法用文字形容的极致鲜醇，不是在舌尖绽放，而是在整个颅腔内轰然引爆！
鲍鱼的弹、海参的糯、花胶的滑、瑶柱的甜、火腿的咸……数十种味道，如同训练有素的军团，一波接一波地冲击着他的味觉壁垒。
但它们又被一种更宏大、更醇厚的皇者之味完美统合。
没有一丝一毫的冲突，只有君临天下般的和谐与圆融。
“好……好汤！”
他足足失神了半分钟，才从牙缝里挤出这三个字，声音都在发颤。
“火候、调味，无一不精，无一不准！多一分则肥腻，少一分则寡淡！龙师傅这一盅，是他六十年功力的最终答案！”
其余评委纷纷品尝，惊叹声此起彼伏。
“这就是华夏料理的巅峰！这才是传承该有的厚重！”
“无与伦比的享受，每一种食材都在口中诉说着自己的故事。”
龙师傅听着赞誉，脸上却毫无喜色。
他的目光平静地越过那些赞叹的脸，落在那一碗碗从未被触碰的白粥上。
他知道。
真正的审判，还未开始。
终于，在清水漱口后，所有评委都将目光投向了那碗白粥。
现场的气氛，再一次凝固。
第一个拿起汤匙的，依旧是早乙女哲哉。
他舀起一勺清粥，缓缓送入口中。
没有咀嚼。
他只是将粥含在口中，闭上了那双浑浊的眼。
时间，静止了。
全场数千道目光，死死盯在他那张沟壑纵横的脸上，试图捕捉一丝一毫的神情变化。
一秒。
两秒。
十秒。
早乙女哲哉的身体，开始微不可察地颤抖。
他那双紧闭的眼睛下，眼角肌肉无法自控地剧烈抽动。
紧接着。
一滴泪，挣脱了眼眶的束缚。
这一次，它不再浑浊，而是清亮的。
它滚过深刻的皱纹，滑落，滴在桌布上，晕开一小片湿痕。
不是因为震撼。
是因为……乡愁。
这位在日本料理界被奉为神明的孤高老人，此刻，竟像一个漂泊一生的游子，终于回到了故乡的村口，闻到了童年最熟悉的那缕炊烟。
他无声地，哽咽了。
全场，彻底石化。
“导演！特写！上帝！给我特写！”地中海导演的声音在导播间嘶吼，带着哭腔。