老影的脸沉下来，狩衣的袖子一挥，墙根的水洼突然又冒起泡，这次冒的不是碎纸，是无数只单翼鸟——是活的，纸做的鸟，翅膀扇着，带着潮风，往沈砚和山本一郎这边扑，鸟嘴尖得像针，要扎人。
“拼双翼！”山本一郎突然喊，把手里的碎纸往沈砚这边扔，“你手里的藤叶是暖劲，能当另一只翅膀！咱们一块儿拼，拼出双翼，就能破它的幻境！”
沈砚赶紧接住碎纸——纸刚碰到手，就觉出股暖，不是祟气的潮，是山本一郎的劲，纸上面的单翼鸟竟泛起点淡绿，像被藤叶的暖浸着。他想起西院拼芽根的碎米，想起拼泉眼的薄荷，想起所有“一块儿”的事，手没再抖，把藤叶往碎纸上贴——叶刚碰到纸，绿光突然爆出来，裹着碎纸，纸里的单翼鸟开始变，慢慢长出另一只翅膀，翅膀是青的，像藤叶的色，两只翅膀扇着，竟从纸里飞出来，不是纸鸟，是活的青鸟，翅膀上沾着晨露，像西院的芽露。
“不可能！”老影尖声喊，狩衣绷得紧，像要裂开，“你们怎么能拼出双翼？你们明明都有缺！”
青鸟往老影那边飞，飞得极慢，却带着暖劲，飞过的地方，潮雾散了，藤须枯了，水洼干了，墙根的土又变回了西院的软。老影想躲，脚却像粘在土上似的，动不了，青鸟飞到他面前，翅膀一扇，暖劲往他身上裹，老影的影开始淡，像被暖风吹散的雾，他手里的藤杖也枯了，变成碎藤，落在土上，化了灰。
“我……也想有双翼……”老影的声音越来越小，不再是粗哑的涩，变成了小姑娘的闷声，“我小时候丢了娘给的鸟钗，总也找不着……我只想拼出双翼，让娘回来……”
沈砚突然心软了——他想起自己丢的布老虎，想起山本一郎没听完的话，想起所有记着“缺”的人。他往老影那边走，脚步放得轻，把手里的青鸟往他面前递，“你的缺，早补了。”他声音放得软，像护新栽芽的轻，“你娘肯定记着你，就像我奶奶记着我的布老虎，山本爷爷记着他——记着，就是全，不是缺。”
老影的影突然亮了点，不再是灰的，变成了淡粉的，像小姑娘的和服色。他伸手碰了碰青鸟的翅膀，指尖刚碰到，影就开始化，化成无数只小青鸟，往四周飞，飞过木栅门，铜铃又开始颤，响得软；飞过新栽芽，叶瓣又展开了，细绒泛着亮；飞过老藤根，须又变软了，缠着泉脉的水痕——梦里的西院，终于变回了之前的暖。
“谢……谢……”小姑娘的闷声飘在风里，越来越远，跟着，所有小青鸟都化了，化成暖劲，往沈砚和山本一郎身上绕，绕得软，绕得暖。
沈砚突然觉出眼皮轻了，能睁开眼了——他躺在宿舍的床上，天刚亮，窗户外飘着晨雾，带着点樟叶的香。山本一郎就坐在床边的椅子上，手里攥着片碎和纸，纸上面画着双翼鸟，青绿色的，像他梦里的青鸟。
“你醒了？”山本一郎的声音还有点哑，却没了慌，眼里亮着，“我刚也做了梦，梦到我爷爷了——他跟我说‘走了，不缺了’，还把这张纸给了我。”他把纸递给沈砚，纸是暖的，上面的双翼鸟泛着点绿，像沾着藤叶的气。
沈砚接过来，指尖碰到纸，突然想起梦里的话——“记着，就是全，不是缺”。他摸了摸胸口的藤叶，叶更绿了，绿光还在，像护着他的暖。“单翼祟……走了？”他问，声音软。
山本一郎点点头，把桌上的木盒打开，影架的藤纹亮着，纹里的魇气灰更淡了，旁边的藤叶也亮着，和影架的光缠在一块儿，像双翼。“它不是恶祟，”山本一郎的声音放得轻，“它只是记着自己的缺，忘了记着就是全。咱们帮它拼出了双翼，它就走了，不会再缠人了。”
两人都没再说话，就坐在窗边，看晨雾慢慢散，太阳爬上来，光透过窗户，落在木盒上，落在碎和纸上，落在藤叶和影架上——暖得像西院的晨光。沈砚想起幻境里的沙漠，想起单翼祟的梦，想起所有缠过他们的劲，突然明白：不管是魇气，还是祟，最怕的从来不是硬劲，是暖的、记着的、一块儿的劲——就像西院的藤，护着芽，芽护着藤；他们护着彼此，彼此护着他们；连那些记着“缺”的祟，只要被记着、被暖着，也能化成护着的劲。
快到晌午的时候，沈砚把碎和纸放进木盒里，和藤叶、影架放在一块儿——纸刚放进去，就见影架的藤纹亮了下，碎纸的双翼鸟竟和藤纹缠在一块儿，化成点青气，钻进藤叶里，叶更绿了，绿光里带着点粉，像小姑娘的和服色。
“这样，它就永远和咱们在一块儿了。”山本一郎笑着说，声音里没了之前的涩，全是暖。沈砚也笑了，摸了摸木盒——盒里的暖劲透出来，沾着他的指尖，像西院的晨露，软乎乎的，没半点沉。
那天夜里，沈砚没再做乱梦——梦里还是西院，青藤爬满木栅门，铜铃轻颤，新栽芽的叶上沾着晨露，蚂蚁排着队护根，老太太的艾草飘着香。不一样的是，梦里多了只青鸟，双翅亮着，绕着老藤根飞，飞累了，就落在芽尖上，翅膀一扇，暖劲裹着整个园子，连风都带着软。
梦快醒时，他听见青鸟叫了声，软乎乎的，像藤叶摩擦，像小姑娘的谢声，像所有记着“全”的暖声——缠在他心里的那些“缺”，突然全没了，只剩暖，像西院的藤，永远护着他。