那人影没回头，只慢慢抬起手——手腕上缠着圈灰绳，灰绳的另一端，竟连着小泽美穗的雾影，灰绳绷得紧，像要把她的雾影往自己身边扯。“你是谁？”沈砚举着藤编小灯往前走，暖光往人影身上照——人影的衣服上沾着点藤叶的碎渣，和西院青藤的一样，帽子下的头发花白，露出来的耳尖上，有道浅疤，像被藤刺划过。
“我是守园的……”人影的声音哑得像砂纸磨过，慢慢转过身——脸皱得厉害，眼角的疤和耳尖的一样，手里的日文课本封面上，写着个名字：“山本一郎”，字迹和佐藤惠笔记本上的日文不一样，更潦草，还沾着点干泥。“三年前……我看见小泽同学在樟树下背书，影长得好看，就想绑住，让她留在园里……陪我……”
刘主任猛地往后退，指着山本一郎：“你是……前几年辞职的园丁？当时说你回老家了，怎么会在这儿？”山本一郎的头低了低，手里的课本“哗啦”合上：“我没老家……在这儿种了二十年藤，园里的藤就是我的家……后来学校要砍樟树下的藤，我慌了，就想绑个影在园里，陪着藤……”
小泽美穗的雾影颤了颤，灰绳绷得更紧，雾脸里渗出来点湿意，像在哭：“你绑我的影……让我找了三年……佐藤老师也因为找我，滞在这儿……你知不知道……”山本一郎没说话，只攥着课本的手松了点，灰绳慢慢往回收，冷劲也淡了点：“我知道错了……这三年，我天天在这儿翻课本，想把影还给你，可一碰到影丝，就慌，怕你走了，园里的藤没人陪……”
沈砚往角落里看——黑布盖着的桌椅上，摆着些藤编的小玩意，有小灯、小盒，和林老师的藤盒、自己的藤编小灯一模一样，还有个藤编的影架，上面缠着圈灰丝，显然是绑小泽美穗影时用的。“你喜欢藤，却用错了劲。”沈砚的声音软了点，“藤要顺劲养，不是绑着留，人也一样，影要顺着魂走，不是绑着留——你把小泽的影还回去，她不会走得太远，佐藤老师的心愿也了了，她们会陪着园里的藤，比绑着好。”
山本一郎的头抬起来，眼角的疤颤了颤，往刘主任手里的笔记本看——佐藤惠和小泽美穗的合影露在外面，两人笑得亮。他慢慢松开手，灰绳从手腕上滑下来，顺着地面往小泽美穗的雾影飘，灰绳一碰到雾影，就“滋啦”一声化了，变成点灰粉，飘在小泽美穗的影边——她的雾影突然亮了点，蒙在脸上的雾散了点，露出双弯着的眼睛，和照片里一样。
“我的影……回来了……”小泽美穗的声音软了，灰丝从她的发梢飘下来，往樟树下的方向飘，“佐藤老师……我们可以送课本了……”她的雾影慢慢往门口飘，路过山本一郎身边时，停了停：“你别再绑影了……园里的藤活了，会陪着你的……”
山本一郎没说话，只蹲下来，捡起地上的藤编影架，用手轻轻摸——影架上的灰丝化了，露出里面的青藤纹，和西院的青藤一模一样。沈砚看着小泽美穗的雾影飘出储藏室，往樟树下去，才回头对山本一郎说：“你要是想守藤，就回西院，那里的藤刚活，需要人护着——别再滞在这儿，顺着藤的劲活，比绑着好。”
山本一郎点点头，攥着藤编影架，慢慢往门口走，黑衣服上的藤叶碎渣落在地上，顺着灰粉往西院飘，像在指路。刘主任松了口气，抱着笔记本，往储藏室里看：“这些旧东西……要不要清理了？”沈砚摇摇头：“别清，留着吧——都是滞着的劲，现在顺了，留着能护着园里的藤。”
两人往樟树下走，刚到西院，就看见小泽美穗的雾影和佐藤惠的淡影凑在一块儿，都攥着旧课本，往青藤上撒纸灰——纸灰落在藤叶上，没化，反而像肥料似的，让藤叶更绿了，藤茎上的青劲更亮了。两个女生的影子已经从墙上舒展开，胳膊上的灰丝没了，睡得安稳，嘴角还带着点笑。
“她们要走了。”刘主任轻声说，笔记本上的合影亮了点，佐藤惠和小泽美穗的影往照片上飘，“心愿了了，劲顺了，就该走了。”沈砚点点头，举着藤编小灯，暖光往她们的影上照——两个影慢慢往照片里钻，钻得极慢，每钻寸许就停会儿，像在和园里的藤告别。
等她们的影全钻进照片里，笔记本“哗啦”合上，封面的裂口竟没了，露出里面的青藤纹，和西院的青藤缠在一块儿。刘主任把笔记本抱在怀里，往图书馆走：“我把它放在图书馆的最上面一层，让喜欢日语的学生看——她们的课本，终于送出去了。”
沈砚没跟过去，往宿舍楼下的青藤看——小泽美穗撒的纸灰落在藤根上，藤尖竟往上爬了寸许，卷着片新叶，往樟树下的方向凑，像在和两个女生告别。他刚要上楼，就听见樟树下传来“哗啦”的纸响，软得像晨露，裹着点青劲，往园里漫——不是慌劲，是顺劲，像佐藤惠和小泽美穗在笑着说“再见”。
回到宿舍，沈砚坐在窗边，看着青藤慢慢往上爬，藤叶上的晨露滴在窗台上，没溅起灰，反而渗进土里，把土润得软乎乎的。桌上的旧台灯还亮着，灯绳上的干藤叶颤了颤，叶尖对着笔记本的方向，像在和佐藤惠、小泽美穗打招呼。他想起山本一郎蹲在储藏室里摸藤编影架的模样，想起刘主任掉在合影上的眼泪，想起小泽美穗找了三年的影——不管是影缚灵，还是裂袖女，不管是园丁，还是主任，只要顺着劲，把慌着的事了了，把滞着的劲顺了，就都能缓过来，像园里的藤，绑着就裂，顺着就活。
中午时，沈砚去西院的樟树下——山本一郎果然在那儿，蹲在青藤边，手里攥着藤编影架，正往藤根上撒碎松针，动作轻得像怕惊着藤。青藤已经爬过了樟树干，藤叶裹着树干，把三年前被砍的藤痕盖住了，藤尖上的新叶亮得很，对着太阳，像在晒暖劲。
“藤活了。”山本一郎看见沈砚，声音没那么哑了，指了指藤叶，“早上小泽同学的纸灰，让藤长得更快了。”沈砚点点头，蹲在他身边，往藤根上看——土缝里的须根爬得更欢，顺着泉脉的方向，往园里的老藤缠，缠得松，没半点滞，像在和老藤打招呼。
下午上课前，李雪跑来找沈砚，手里攥着张纸条，是用日文写的，字迹软得像小泽美穗的声音：“谢谢你，沈老师，藤会陪着你们的。”纸条的边角沾着点藤叶的碎渣，和西院的青藤一样。沈砚把纸条夹在佐藤惠的笔记本里，放在图书馆的最上层——旁边摆着小泽美穗的旧课本，课本的页角不再卷，平平整整的，像刚被人翻过。
放学时，沈砚路过教学楼的