“客人想买什么样的镜子？”老者的声音像生锈的铜环，“我这有能照见过去的，能照见将来的，就是没有照见现在的——现在这东西，太扎眼。”
他转过身的瞬间，我看清了他的右眼——那是颗翡翠色的眼珠，与归墟塔树心花盘里的瞳孔一模一样。柜台后的铜镜突然同时亮起，镜中浮出无数个老者的影子：有的在打磨镜片，有的在给自己安假眼，最年轻的那个正对着镜子哭泣，左眼缠着带血的布条。
“民国二十五年，他给军阀做穿衣镜，”黄火土的桃木剑在鞘里震颤，“镜子做得太亮，照出了军阀藏在靴子里的枪，被人家用枪托砸瞎了左眼。”
老者突然抓起铜镜往地上摔，镜片碎裂的瞬间，无数个缺眼的影子从碎片里涌出来，每个影子都举着块碎镜片，镜片反射的光在地上拼出张脸——左眼是我的，右眼是老者的，鼻梁中间刻着道青铜符纹，正是铁拐李给我的那张“观心符”。
“你也怕看自己，对不对？”老者的青铜眼罩突然裂开，露出底下的空洞，“偏瘫后不敢看病房的镜子，离婚时不敢看她的眼睛，连师父给你铁拐都不敢拄——你怕那拐杖照出你心里的瘸子！”
左腿的疼痛突然加剧，我几乎要松开铁拐。这时手腕的胎记突然发烫，掌心的“观心符”无风自燃，灰烬落在铁拐的龙形拐头上，拐头突然张开嘴，吐出枚青铜铃铛，铃铛声里混着铁拐李的声音：“看得见纹路，更要认得出纹路里的自己。”
我突然想起十二岁那年的地窖：暗格里的青铜匣上，刻着与我胎记一样的镜纹，匣底的泥土里，埋着半块铜镜，镜面上的小孩缺着颗门牙，左腿打着石膏，却在咧嘴笑。那时祖父说：“镜子碎了，才能照见更多的光。”
“老掌柜，你看这是什么。”我从怀里掏出块东西，那是离婚那天从病房窗户上捡的碎玻璃，里面嵌着片桃树叶子，“你总想着把影子磨成镜面，却忘了叶子的纹路从来不是直的。”
老者的右眼突然流出翡翠色的泪。柜台后的铜镜开始渗出银灰色的液体，液体里浮出他年轻时的样子：正在给面哈哈镜抛光，镜面把他的歪嘴照成了笑脸，他自己也笑得直不起腰。
“原来还能这样照。”老者的身影渐渐透明，青铜眼罩落在地上，化作面小铜镜，镜背刻着行字，“宝镜斋第三代掌柜，擅做哈哈镜，民国三十八年卒”。
所有的影子突然同时鞠躬，然后化作无数光点，钻进那些破碎的镜片里。货架上的铜镜开始重组，拼出面巨大的哈哈镜，镜中的我左腿虽然还不太灵便，却拄着铁拐站得笔直，嘴角甚至带着点笑意——像极了肖强缺角的门牙。
肖强突然用铁拐敲了敲我的膝盖：“师弟，你看，你早就能站稳了。”他捡起地上的小铜镜，塞到我手里，“这是‘镜煞’的执念根，比我的锣鼓锤灵验——以后碰到想不开的事，就照照它。”
黄火土的罗盘指针稳稳地指向南方，铜盘面的小铜镜里，猫妖正用爪子洗脸，翡翠色的眼睛闪了闪。“老掌柜说的‘现在’，其实就藏在碎镜子里。”黄火土收起桃木剑，“就像你师父说的，接受瘸腿的现在，才能走出不瘸的将来。”
走出宝镜斋时，夕阳正把我们的影子拉得很长。我拄着铁拐走在青石板上，笃笃的声响与肖强的脚步声渐渐合上了拍。路过望川桥时，戏楼的锣鼓声再次响起，这次我听出了其中的门道——那节奏与铁拐敲击地面的声音一模一样。
归墟塔顶的桃树已经结满了果子，每个果子里都嵌着面小铜镜，镜中映着不同的人：商老板在唱戏，老掌柜在磨镜，肖强在乱葬岗念经文，铁拐李在给桃树浇水。最中间的那颗果子里，映着我的脸，左眼是翡翠色，右眼是原本的样子，手腕的胎记正在发光，像枚刚画好的符。
“师父！”我举起手里的小铜镜，铁拐李抬头时，拐头的龙嘴突然张开，吐出张黄符，符上写着“出师”两个字，旁边画着个拄拐的年轻人，左腿虽然还细，却踩在坚实的泥土里。
铁拐李突然用拐杖在地上画了个太极图，阴阳鱼的眼睛里各嵌着半面镜子，合起来正是我手里的铜镜。“记住，”他的声音被风送得很远，“我们捉的不是鬼，是不肯认自己的影子。”
观测船升空时，我把小铜镜系在铁拐上。龙形拐头的青铜铃铛轻轻晃动，镜面上的我与归墟塔的影子重叠，左腿的轮廓在暮色里渐渐清晰，像棵正在扎根的桃树。肖强站在我身边，缺角的门牙在星光下闪着光，他铁拐上的铃铛与我的铃铛唱和着，像首关于残缺的歌。
黄火土递给我本新的符谱，封面上是铁拐李的笔迹：“观纹先观心，破煞先破执”。翻开第一页，画着面破碎的镜子，镜子的裂缝里钻出棵桃树，树根缠着半块青铜牌，牌面的鼠纹与龙纹正围着镜子跳舞，像在庆祝一场迟到的相遇。
我摸了摸手腕的胎记，那里的灼痛感已经变成了温暖的搏动，像揣着颗刚从桃树上摘下来的果子。远处的时间森林里，新的航迹正在生成，不再是笔直的线，而是像我和肖强的铁拐印一样，带着点跛足的弧度，却在起伏间，画出了更真实的人间。
铁拐上的小铜镜突然映出个身影：归墟塔下，铁拐李正弯腰给一株新苗浇水，那株苗的根茎处，缠着半张离婚协议，协议上的墨迹正在化作桃树的养分，开出朵带着眼睛的花。花盘里，映着我拄着铁拐走向森林深处的背影，左腿的影子在星光里，终于与右腿的影子并肩同行。