墙缝里突然爬出群蚂蚁，拖着糖渣钻进砖缝。显形符在砖墙上一贴，墙皮剥落处露出个小小的神龛，里面摆着个掉漆的布偶——是小宝去年弄丢的兔子玩偶。“原来你在找这个。”王婶的眼泪滴在布偶上，“娘错怪你了。”
离开关帝庙时，老李头正往老槐树上挂糖画，有孙悟空，有老寿星，最后挂了个糖做的显形符。“刚才看见青烟显形，知道是仙家在帮忙。”他往我手里塞了串糖葫芦，“这符啊，得先有颗想帮人的心，才能显灵。”
日头升到头顶时，我们坐在煎饼摊旁歇脚。摊主赵叔正对着个旧收音机叹气，机壳上的红漆掉得差不多了，里面只发出滋滋的杂音。“这是我爹留下的，当年他在矿上上班，就靠这收音机听新闻。”他往煎饼上抹辣酱，“后来矿难，他再也没回来……”
铁拐李把显形符贴在收音机上，喇叭里突然传出阵电流声，接着是段模糊的歌声——“东方红，太阳升”，夹杂着矿工们的笑骂。赵叔手里的铁铲“当啷”掉在地上，眼泪砸在鏊子上，烫出片白汽：“这是我爹最爱听的歌，他总说听着就有劲儿……”
歌声慢慢淡去，收音机里飘出缕煤灰，在阳光下凝成个戴安全帽的虚影，对着我们拱手，然后消散在风里。吕洞宾用折扇敲着桌面：“显形符能让旧物件开口，说的都是活人想听的念想。”
午后的胡同突然热闹起来。拆迁办的人带着推土机来了，为首的张科长拿着图纸吆喝：“这老槐树挡着修路，下午就锯了！”几个戴安全帽的工人正往树上绑绳子，树身上的祈福木牌被晃得叮当作响。
老槐树突然剧烈摇晃，落叶像下雨似的往下掉。穿青布衫的老者虚影从树洞里飘出来，对着张科长作揖：“这树活了三百年，民国时躲过炮弹，文革时没被烧，就饶它这遭吧。”张科长哪里肯信，挥着手说：“装神弄鬼的，给我锯！”
铁拐李突然把显形符往树干上一拍：“让他看看这树的记性！”树身的纹路突然亮起，在半空投射出串串画面——1943年，树下藏着躲避轰炸的孩子；1966年，有人在树洞里藏禁书；1980年，知青返城时在树上刻下名字……最后定格在张科长小时候的模样，正抱着树干转圈，妈妈在一旁笑着拍照。
张科长手里的图纸掉在地上，脸色煞白。老者虚影指着他胸前的吊坠：“你脖子上挂的长命锁，就是用这树的枯枝做的，当年你爹求的平安。”他突然捂住脸蹲在地上：“我怎么把这茬忘了……”
工人们默默解开绳子。赵叔端来碗豆腐脑放在树下：“这树啊，记着咱胡同所有人的日子。”穿青布衫的老者对着我们拱手，慢慢钻进树身，树桠上突然开出朵白色的花，在风中轻轻摇晃。
暮色降临时，老槐树上的木牌又多了几块。有王婶挂的“求小宝平安长大”，有老张头挂的“愿先生安息”，还有张科长挂的“谢老树护佑”。墨团蹲在树杈上，尾巴缠着片显形符变的叶子，叶子上的纹路正慢慢变成下一章符法的图案。
铁拐李喝光最后一口酒，用拐杖敲着我的后脑勺：“明天教你画‘牵缘符’，能把断了的线重新接上。”他的影子在夕阳里晃了晃，突然多了条尾巴——墨团正悄悄用爪子勾着他的裤脚。
吕洞宾摇着折扇往胡同口走，背影在暮色里说：“显形符的真意，不是看穿表象，是让每个被遗忘的故事，都有机会被人好好记住。”老槐树的叶影沙沙作响，像是在应和这句话。
我摸着怀里的《山神手记》，“显形符”那页突然多出行墨迹，像是用槐叶蘸着露水写的：“万物有灵，心诚则显。”远处的路灯亮了，把树影拉得很长，那些影子里，似乎还有无数未说的故事，正等着被显形符唤醒。