饿，是烧穿了五脏六腑的火，是啃噬着每一根骨头的蚁。第三年了，天还沉着脸，地皮龟裂得像老太婆的脸，皱巴巴的，抠不出一丝水分。屋里最后能下肚的，是墙角那点带着潮气的土，小弟吃了，哭喊着肚子胀，没两天就没了声息，瘦得像一把枯柴，躺在那儿，轻得没有分量。
他断气的时候，眼睛还睁着，看那茅草烂了的屋顶，黑洞洞的。爹坐在门槛上，背驼得像一张拉坏的弓，烟杆早换了米，他就那么干叼着，一动不动，只有胸口那点微弱的起伏，证明他还活着。娘没哭，只是用手一遍遍捋着小弟稀疏枯黄的头发，喉咙里发出一种奇怪的、被压扁了的嗬嗬声，像漏了气的风箱。
夜墨一样泼下来，浓得化不开。爹忽然动了，他站起来，走到小弟的尸身前，定定看了一会儿。然后他弯下腰，把那把小骨头捞起来，甩到背上，用几根烂草绳胡乱捆了。他的动作很稳，稳得让人心里发毛。他推开那扇吱呀作响的破门，侧身融进了黑夜里，一点声息都没带起来。
娘还是那个姿势，坐在炕沿，对着小弟刚才躺过的那块发黑的草席。油灯早就干了，屋里只有从破窗漏进来的一点惨淡月光，勾勒出她一个僵硬的剪影。
不知过了多久，门轴又响了。爹回来了，脚步有些飘，深一脚浅一脚。他腰间，多了个不大的粗布袋子，沉甸甸地坠着。他解下袋子，放在那张歪斜的破桌上，发出一种细小颗粒摩擦的、让人喉头发紧的窸窣声。
是粮食！
娘的剪影猛地颤了一下。她慢慢地、极其缓慢地转过头，目光钉在那袋子上，像是怕它长翅膀飞了。她站起来，动作滞涩得像生了锈，她走过去，解开袋口，手抖得厉害。里面是黄澄澄的黍米，一粒粒，饱满得刺眼。她没问来源，一个字都没问。只是默默舀出一些，兑上大半锅水，蹲在灶前生火。
柴禾潮湿，烟很大，呛得人直流泪。火光跳跃着，映着爹死灰的脸，他靠着墙根坐下，眼皮耷拉着，呼吸又轻又浅。
粥的香气，那种久违的、属于活人的粮食香气，一丝丝弥漫开来，霸道地钻进口鼻，把胃里那团火烧得更旺。莫离蜷在角落，眼睛死死盯着那口咕嘟冒泡的破锅，喉咙里上下滚动，分泌出一点带铁锈味的唾液。
粥好了，很稀，但毕竟是粥。娘盛了一碗，递给爹。爹没接，只是幅度极小地摇了摇头，下巴朝莫离这边努了一下。娘把碗塞到莫离手里。
滚烫的陶碗灼着掌心，那点痛感几乎是一种愉悦。莫离来不及吹，几乎是把自己整张脸埋进碗里，贪婪地吞咽着那稀薄的滚烫的液体，米粒滑过喉咙的触感让莫离浑身战栗。
直到——牙齿磕到一个硬物。
不是石头，那种脆中带韧的触感…很怪。莫离顿住，舌头下意识地抵出那点东西，混着米汤吐在掌心。
一小截，惨白的，顶端带着一点细微的、被啃咬过的畸形关节，和一片剥蚀的指甲。
莫离认得那指甲，昨天小弟饿得受不了，啃自己手指时，莫离曾拼命掰开他的嘴……
莫离摊着手掌，看着那点东西，全身的血好像一瞬间冻住了，又在下一秒轰然冲上头顶。胃里翻江倒海，莫离猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，喉咙里发出撕裂般的咯咯声，却什么都吐不出来，只有酸苦的胆汁灼烧着食管。
爹猛地睁开眼，看到莫离手里的东西，他的脸骤然扭曲，张开口，却是一连串破碎剧咳，像是要把五脏六腑都咳出来。他用手死死捂着嘴，瘦削的肩膀剧烈地抽搐。暗红的血，浓稠得发黑，从他指缝里争先恐后地溢出来，滴落在他前襟，迅速泅开一片。他的眼睛瞪得极大，直直地望着莫离，或是望着莫离身后无尽的虚空，那里面有什么东西飞快地熄灭了。咳声戛然而止，他往前一扑，重重倒在泥地上，再不动弹。
娘坐在那里，看着爹倒下去，看着那摊血。她脸上没有任何表情，空白得像一张被雨水泡烂的纸。她慢慢地端起灶台上那口盛着剩余米粥的破锅，看了看。然后她开始吃，一勺一勺，不吹，不烫，机械地、平静地往嘴里送，吞咽，发出巨大的咕咚声。她吃完了锅里所有的粥，包括底下可能存在的、那些莫离不敢去想的东西。
她放下锅，嘴角甚至牵起一点古怪的、扭曲的弧度，像笑，又不像。她站起来，走到屋梁下，那里垂着一截以前用来挂篮子的麻绳。她踮起脚，动作不慌不忙，把绳子挽了一个结，套在自己的脖子上。然后，她踢开了脚下那只吱呀作响的破凳子。
凳子倒地的声音，在死寂的夜里像一声炸雷。
莫离没动，看着爹蜷缩的尸体，看着娘悬在半空、轻轻晃荡的脚，脚尖对着地面，鞋尖破了个洞，露出脏污的脚趾。风从破门灌进来，吹得她的身体微微打转。
过了很久，也许只是一瞬。莫离爬起来，走到门后，拿起那把钝了口、锈迹斑斑的柴刀。莫离走出门，走到屋后那片坡地。爹背尸出去又回来的方向，那里的土，有一片是新翻动的，颜色深暗，松散。
莫离开始挖。手指很快磨破，渗出血，混着泥土，黏腻不堪。但他感觉不到痛。柴刀磕到石头，迸出几点火星。
终于，刀尖碰到了什么不一样的东西。莫离丢开刀，用手刨开浮土。
身上的破布还在，但手上的指骨，全都消失了，从手腕那里光秃秃的，断口处留着些深刻的、凌乱的砍斫痕迹。白森森的，在月光下反射着冷硬的光。
空空的眼睛对着天。
莫离跪在坑边，看着那具白骨。风呜咽着吹过荒坡，带来远处细微的声响，像是锣鼓，又像是幻觉。
那声音却越来越近，越来越清晰。还夹杂着人声，一种喜庆的、昂扬的吆喝。
“圣上大婚！与天同庆！恩赐皇粮！户户有份——”
脚步声停在了莫离家那破篱笆门外。火把的光亮跳跃着，映出几个穿着号衣的身影。
“咚咚咚！”敲门声变得不耐烦，几乎是在砸。“屋里人呢！领皇粮！天大的恩典！快出来叩谢皇恩！”
破门本就歪斜，被这样砸着，发出不堪重负的呻吟。
莫离慢慢地从土坑边站起来，手里还紧紧攥着那把从家里带出来、沾着泥和血的黍米。米粒硌着掌心。
火光透过篱笆缝隙，刺得莫离眼睛发疼。锣鼓声、吆喝声、砸门声，混成一片巨大的喧嚣，包裹过来。
莫离低头，摊开手心。黄澄澄的米粒中间，混着一点湿泥和暗红。
莫离握紧拳头。然后，一步一步，朝着那喧闹无比的、火光跳跃的方向走去。
莫离攥着那把米，米粒像烧红的铁钉，一根根钉进莫离的皮肉里。新翻的泥土腥气，混着黍米那点虚假的香气，还有莫离爹咳出的黑血那铁锈般的味道，搅合成一股绳，死死勒住莫离的喉咙。
坑里的小弟，空荡荡的眼窝对着莫离。那不再是眼睛，是两个被掏空的窟窿，盛满了夜的墨黑，无声地尖叫。
“咚咚咚！”
砸门声更响了，带着官家特有的、不耐烦的蛮横。篱笆门剧烈摇晃，眼看就要散架。
“死绝了吗？再不应声，这皇粮可就抬别家去了！”一个尖利的嗓音穿透门板，火把的光影在缝隙里疯狂跳跃，像鬼魅的舞蹈。
莫离不能让他们进来。
不能让他们看见悬在梁上的娘，倒在血泊里的爹，更不能让他们看见屋后这个坑，坑里这具缺了指头的白骨。
脚像陷在泥淖里，每一步都拔得艰难。莫离挪到前屋，目光扫过爹蜷缩的尸体，掠过娘那双微微晃荡的、破了洞的鞋。灶台上的破锅还在，里面残留着几粒糊底的粥，像凝固的血痂。
砸门声变成了撞击。
莫离走到门后，手放在那粗糙的门闩上。冰凉的木头硌着掌心的伤口。
深吸一口气，猛地拉开门闩。
外面的人显然没料到门会突然打开，正用力撞门的两个差役收势不住，一个趔趄差点扑进来。火把的光猛地涌入，刺得莫离眼睛一阵剧痛，下意识地抬手挡了一下。
门口站着四五个官差，簇拥着一个穿着略整洁些、像是小头目的人。那人手里拎着一面铜锣，另一个差役扛着个不大的麻袋，后面还有两人举着火把。火光映着他们油光满面的脸，带着酒气和一种居高临下的烦躁。