洞穴狭小，火光将两人的影子扭曲地投在粗糙的岩壁上，如同摇曳的鬼魅。林皓靠在冰冷的石壁上，身体的极度疲惫与左臂伤口持续不断的钝痛交织，让他无法真正入睡，只能处于一种半昏半醒的混沌状态。
阿七坐在对面，背对着洞口方向，如同一尊沉默的石雕。他没有睡，耳朵始终留意着洞外的动静，手中无意识地摩挲着那柄柴刀的刀柄，油亮的木柄在火光下泛着幽暗的光泽。偶尔，他会添一两根细柴，让那簇微弱的火焰不至于熄灭。
洞里只剩下木柴燃烧时细微的噼啪声，以及林皓沉重而压抑的呼吸声。
“你……”林皓舔了舔干裂的嘴唇，嘶哑的声音打破了沉寂，“你认识韩老很久了吗？”
他需要说点什么，来分散对疼痛的注意力，也为了解开一些盘桓在心头的谜团。这位沉默寡言、身手不凡的樵夫，与韩老之间，显然有着超越寻常的关联。
阿七摩挲刀柄的动作微微一顿，没有立刻回答。火光在他棱角分明的侧脸上跳跃，映得那道疤痕愈发清晰。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉，仿佛从很远的地方传来：
“不算久。三年前，我被人追杀，重伤，倒在野三关外的乱葬岗。是韩老采药路过，把我捡了回去。”他的语气很平淡，像是在说一件与己无关的小事，“他治了我的伤，没问我的来历，也没赶我走。后来，我就留在了这片山里，偶尔帮他做些杂事，也算……报恩。”
乱葬岗，追杀，重伤。简单的几个词，背后隐藏的血雨腥风，林皓几乎可以想象。他看着阿七那双在火光下显得格外幽深的眼睛，那里面沉淀的东西，绝非普通山民所有。
“韩老他……到底是什么人？”林皓忍不住追问。那位看似佝偻普通的老人，不仅医术精湛，身手了得，似乎还维系着一个不为人知的关系网络。
阿七转过头，看了林皓一眼，那目光锐利，似乎能穿透他虚弱的躯壳，直抵内心。“他是什么人不重要。”他的声音带着一种不容置疑的冷硬，“重要的是，他救过我的命，现在，他在帮你。”
他顿了顿，视线落在林皓紧紧护在怀里的帆布包上，意有所指：“而帮你，就意味着麻烦，天大的麻烦。黑鱼，日本人……都不是善茬。韩老为你做到这一步，你心里该有数。”
林皓心头一震，默然无语。他当然有数。这帆布包里的东西，沾满了同志们的鲜血，如今又牵连了韩老和阿七。这份沉甸甸的重量，几乎要将他压垮。
“我……”他张了张嘴，想说些感谢或者愧疚的话，却发现语言在此刻如此苍白无力。
“不必多说。”阿七打断了他，重新将目光投向跳动的火焰，“这世道，活着本就艰难。有些人选择跪着生，有些人宁愿站着死。韩老和我，不过是选了后一种活法，碰巧，你父亲，似乎也是同类。”
父亲……林皓脑海中浮现出父亲那张总是带着温和笑意，却在原则问题上从不退让的脸庞。济世堂的匾额，深夜诊室里为陌生伤员处理伤口的身影，还有临终前紧握他手时，那无法言说的嘱托……
“家父他……一生行医，只想救人。”林皓的声音有些哽咽。
“救人？”阿七扯了扯嘴角，露出一丝近乎残酷的冷笑，“这年月，刀子比药快。救一人，杀十人，有什么用？除非，你能把拿刀的人的手砍断。”
他的话语直白而血腥，带着一种从尸山血海里淌过来的人才有的透彻与绝望。林皓怔住了，他从未从这个角度思考过问题。父亲一生信奉医者仁心，悬壶济世，可最终，济世堂还是毁于战火，父亲也……
“你怀里的东西，”阿七的目光再次锐利地投向帆布包，“如果真像韩老暗示的那样紧要，那它或许就是一把能砍断那些手的‘刀’。至少，能让他们疼一下。”
洞穴里陷入了更深的沉默。只有火焰燃烧的声音，如同某种无声的呐喊。
林皓低头，看着怀中那脏污不堪的帆布包。它不再仅仅是一个需要送达的任务物品，在阿七这番近乎冷酷的点拨下，它被赋予了更沉重、也更尖锐的意义。它是一把“刀”，一把凝聚了牺牲与希望，可能改变某种局面的利器。
这份认知，让他心中的迷茫和脆弱被强行压下，取而代之的是一种更为冷峻的决心。