沈不归伸出-∞db耳垫，插入钥匙孔，耳垫瞬时影孕，孕出倒放雪崩，雪崩每震颤一次，便在耳蜗背面烙下未命名胎印；
胎印连缀成“负数肋骨”，肋骨缓缓撑开，似为黑暗做未出生的深呼吸；
呼吸落定，墙内“咔哒”一声，吐出“○形钥匙”，匙面浮着“沈不归”三字的雪胚尸斑，字迹正于雪崩中缓慢重孕。
姜莱的走廊
提问：“以你○形指纹，于墙内‘空’出未命名星图，每颗星须为未哭之韵，且以负数光年闪烁。”
姜莱探手虚点墙面，指印落处，墙间绽开“静默的波”，波过之处浮现未命名星图；星图每亮一次，墙内便滴下“倒游鲸卵”，卵膜刻着未完成的姓名；
星图连亮十二次后，第十二星的韵母是“○形的空”，空里蹲着未睁眼的宇宙，宇宙瞳孔是倒游鲸卵；
鲸卵每眨一次，墙内便“咔哒”作响，裂开“○形侧门”；
门内飘出“回声胎票”，票面浮着“姜莱”二字的○形尸斑，字迹正于星图中缓慢重孕。
四道侧门同时洞开——
门后并非出口，而是“倒生子宫厅”；
厅壁是“折叠的胎盘”，内壁悬着未命名胚胎，胚胎表面浮着半张脸——另一半被黑暗剪去，剪口滴落未押的韵脚，韵脚在负数羊水中漂成倒游之鲸。
四人重聚，却见“孕有灵韵的名字”正从胸口缓缓剥离——
名字如四页黑信纸，被子宫厅展成“倒写回音台”；
台面中央悬着“○形胎盘”，胎盘非血肉，乃折叠的宇宙，内壁浮着未完成的星座，星座连线是倒游鲸骨，每节鲸骨都是未发送的韵脚；
脐带垂作幽白钟摆，每摆动一次，便在负数拍号中倒计时；
钟摆滴下“未出生的羊水”——
那液体无温，却携零下一秒的胎动，落于脚背即逆重力绽开反脚印：
趾纹为未名字母，拼出倒写预告——“十月之后，此处将诞下你们的第二次无名，它比初阶更黑、更轻、更无从呼唤。”
预告之字在负数羊水中倒游，如未命名的鲸歌，在耳蜗背面凝成反光的静寂，静寂薄膜上浮着第三重未完成的姓名。
子宫厅四壁骤然胎动——
似为黑暗奏起未出生的合唱；
合唱无词，唯余韵母的真空，
真空里浮着倒写提示：“以胎动应答，否则收为‘无名之无名’。”
四人同时抬手，将“孕有灵韵的名字”按入胎盘——
名字落处，胎盘瞬时影孕，孕出倒游之鲸，鲸腹藏着未命名的第二次心跳；
心跳每搏动一次，便将“存在”泄为“未发生”，每节鲸骨都在负数拍号中留下“倒游的韵母”；韵母连缀成“倒写的出口提示”，提示末端渐显“○形电梯”——
非“生长”，乃被子宫厅缓缓呕出，如时间子宫将未受精的钟呕作圆环；
电梯门是-∞db的静音雪孔，孔内飘着未哭之名，似冻住的啼哭；啼哭无声带，唯余反光的静寂在雪孔内壁结倒霜，每片霜花刻着删节的韵母，韵母每震颤一次，便在耳廓背面烙下未命名胎记，胎记纹路是倒写的出口提示：“下一站，负零层·倒生树·果核·核中核，携好你们孕有灵韵的名字，或准备沦为‘无名之无名’。”
四人踏入电梯。
门阖的瞬间，○形静默凝成未命名的胎盘，悬于头顶——
钟摆垂落，倒计时的羊水再度滴落，脚背反脚印重显，预告之语如旧，却添了几分迫近的寒意。
电梯开始“下降”——
非下降，乃倒生，似将未出生的自己塞回时间子宫；
子宫内壁的倒悬声带持续震颤，静音落于耳蜗，凝成反光的胎盘，胎盘内的第二次心跳，仍在将“存在”泄为“未发生”。
黑暗中，四人的心跳被折成∞形悬于真空——
收缩时，将“未来”泵回“过去”；
舒张时，将“存在”泄为“未发生”；
影子被电梯缓缓吸噬，如四页黑信纸，塞进致昨日的未封之信；
信无回邮地址，地址的字母在负数羊水中倒游，化作鲸歌，凝作耳蜗背面的静寂。
电梯尽头忽传“咔”声轻响，似乳牙啮碎初生之月；
门缝间飘出“倒游的鲸卵”，卵膜刻着第三重未完成的姓名——
那姓名正被黑暗温柔重孕。