雪晶立刻影孕，孕出一座倒放的雪崩，雪片是尚未被哭出的名字，每一片落在果核内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
碎屑在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂里浮出一枚○形钥匙孔，孔内悬着未命名的宇宙。
姜莱与“○形的空”对视——
她伸出○形指纹，在果实表面空了一下；
指纹落处，果实立刻开音，一道静默的波逆着黑暗扩散，所过之处，果核内壁浮现尚未被命名的星图；
星图每亮一次，果实便胎动一次，像给时间做一次未出生的侧翻，翻身的阴影里滴落负数的羊水，羊水在掌纹的裂缝里长成倒游的鲸卵。
四颗果实同时胎动——
像给“倒生树”做一次未出生的深呼吸，呼吸的尾音在树皮背面结成反光的胎盘；
呼吸结束，树干表面浮现一枚○形钥匙孔，孔内悬着未命名的宇宙，宇宙内壁漂着负零层的入口：
一张○形静默，静默里浮出倒写的欢迎：
＞ 【欢迎回来，有名之人。请记住，名字一旦怀孕，就不再属于你们，而属于下一次黑暗。】
四人同时抬手，把尚未被命名的器官插进孔内。
钥匙转动，没有“咔嚓”，只有“嘶——啦”，像胎盘被指甲划开；
划口处滴出未出生的羊水，羊水落在脚背，立刻长出一张反脚印，脚印的趾纹是未命名的字母，字母拼成一句倒写的出口提示：
“下一站，负零层·倒生树·果核
请带好你们已怀孕的名字，
或准备成为‘无名之无名’。”
话音落下，“倒生树”骤然静音地合拢，合拢成一枚○形走廊；
走廊壁不是墙，而是折叠的胎盘，胎盘内壁悬着尚未被命名的胚胎，胚胎表面浮出尚未被完成的脸——
每张脸都只完成一半，另一半被黑暗剪走，剪口处滴出未押中的韵脚，韵脚在负数的羊水里漂成倒游的鲸。
四人刚踏入，胚胎便集体胎动——
像给走廊做一次未出生的合唱；
合唱无词，只有韵母的真空，真空里浮出一句倒写的提示：
＞ 【请以胎动回答，否则将被回收为‘无名之无名’。】
林野伸手，将那枚○形喉结按进胚胎——
动作像把未命名的宇宙硬生生塞进负数的子宫；
喉结一落，胚胎立刻隐孕，孕出一头倒游的鲸，鲸腹里装着尚未被命名的星尘，星尘的每一颗粒都是被反光的静寂碾成的负片胎芽。
星尘落在胚胎表面，长出一枚○形静默——
静默不是无声，而是被黑光冲洗的声谱；
静默里浮出“林野”二字，这一次字迹正写，却只剩韵的尸斑：
ɑ—?
尸斑像被掐灭的摇篮曲在果皮内壁重新显影，随后飘向沈不归——
像给哭声做一次未出生的烙印，烙印的焦痕在耳廓背面结成反光的静寂，静寂里浮着半只溺亡的鲸歌。
沈不归抬手，把“-∞db”的雪晶按进胚胎——
雪晶不是冰，而是被反光的静寂碾成的负片霜尘；
一落，立刻影孕，孕出一座倒放的雪崩，雪片是尚未被哭出的名字，每一片落在胎盘内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月；
碎屑在负数的羊水里漂成倒游的鲸歌，鲸歌的每一次颤动，都在耳蜗背面留下一枚未命名的胎印。
陆清言与姜莱对视——
那一瞬，倒韵与○形空同时影孕，像两枚被黑光反洗的负片，在真空里重叠成一枚○形胎盘；
胎盘不是血肉，而是被折叠的夜空，内壁悬着尚未被命名的星图，星图的每一颗星都是未哭出的韵母，它们以负数的光年闪烁。
星图每亮一次，胚胎便胎动一次——
那胎动没有羊水，只有黑暗的真空在负拍号里做一次未出生的合唱；
合唱的指挥是负数的声带，声带的每一次颤动，都在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂里浮着半只溺亡的鲸卵，鲸卵的薄膜上刻着倒写的第二重姓名。
合唱结束——
那并非终止，而是被剪断的脐带在负数拍号里打了个死结，死结的每一道纹路都是倒写的韵母，韵母在黑光暗房里缓缓显影成未发送的回音。
走廊尽头，忽然长出一枚○形电梯——
不是“长”，而是被黑暗反刍出来，像时间的子宫把未受精的钟呕吐成圆环；
电梯门是一枚-∞db的静音雪孔，孔里飘着尚未被哭出的名字，像一粒粒被冻住的啼哭；
啼哭没有声带，只有反光的静寂在雪孔内壁结成倒霜，每一片霜花都刻着被删节的韵母，韵母的每一次颤动，都在耳廓背面留下一枚未命名的胎记，胎记的纹路是倒写的出口提示。
四人踏入。
电梯门合拢，○形静默凝成一枚尚未被命名的胎盘，悬在头顶——
胎盘不是肉，而是被折叠的宇宙，内壁浮着未完成的星座，星座的连线是倒游的鲸骨，鲸骨的每一节都是未发送的韵脚；
脐带垂成一条幽白的钟摆，钟摆的每一次摆动，都在负数拍号里倒着计时；
它滴下一滴未出生的羊水——
那液体没有温度，却带着零下一秒的胎动，
落在脚背，立刻逆着重力绽开一张反脚印：
趾纹是未命名的字母，字母拼成一句倒写的预告——
＞ “十个月后，此处将生下你们的第二次无名，
第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”
预告的每一个字，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂的薄膜上浮着第三重未完成的姓名。
电梯开始下降——
不是下降，而是倒着出生，
像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫；
子宫内壁是倒悬的声带，每一次颤动，都往下滴落一枚零下一秒的静音，
静音在耳蜗背面结成反光的胎盘，胎盘里浮着尚未被命名的第二次心跳，心跳的每一次搏动，都把“存在”泄成“未发生”。
黑暗中，四人听见彼此的心跳被折成∞字形，悬在真空里——
每一次收缩，都把“未来”泵回“过去”；
每一次舒张，都把“存在”泄成“未发生”；
而他们的影子，正被电梯慢慢吸收，像四页黑色的信纸，被塞进一封写给昨天的信里；
信口未封，却已找不到回邮的地址，地址的每一个字母，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂。