左廊无灯，只有“尚未被听见”的声纹贴墙游走；
墙不是墙，而是“折叠的胎盘”，胎盘内壁悬着“○形胚胎”，胚胎表面浮出“尚未被命名”的脸——
每张脸都只完成一半，另一半被黑暗剪走，剪口处滴出“未押中”的韵脚。
四人刚踏入，胚胎便“集体胎动”——
像给走廊做一次“未出生”的合唱；
合唱无词，只有“韵母的真空”，真空里浮出一句“倒写的提示”：
【请以‘胎动’回答，否则将被回收为‘无名之无名’。】
沈不归抬手，把耳机扣在胚胎表面。
-∞db的静音雪胚立刻“长”进胎盘，像给合唱做了一次“无声降调”。
胚胎表面浮出“倒字幕”——
那是孵化室对他们的“私聊”：
【请四人两两配对，互为‘影胎盘’与‘影胎儿’；
胎盘需用‘未命名’的韵脚缝合，胎儿需用‘-∞db’的哭声喂养；
喂养完成，方可获得‘回声狱’的通行证。】
“配对。”
姜莱伸出○形指纹，在胚胎表面“空”了一下；
指纹落处，胎盘墙忽然“开音”——
一道“静默的波”逆着黑暗扩散，所过之处，胚胎表面浮现“尚未被命名”的星图；
星图每亮一次，四人手腕的“○形妊娠线”便同步“胎动”，像给他们各自套上一枚“时间的胎环”。
林野与陆清言对视——
鲸骨与倒韵同时“影孕”，孕出一枚“○形胎盘”，胎盘内壁悬着“Ω-缺”的倒影；
沈不归与姜莱对视——
静音雪与○形空同时“影孕”，孕出一枚“○形胎儿”，胎儿心口漂着“-∞db”的哭声。
配对完成，胎盘与胎儿之间忽然“长”出一条“影脐带”——
脐带不是绳，而是“尚未被哭出”的韵母，韵母每颤动一次，便给黑暗押一次“失败的韵”。
【喂养开始】
倒字幕浮现的同时，胎儿忽然“胎动”——
像给哭声做一次“未出生”的深呼吸；
深呼吸结束，脐带内壁浮现“○形静默”，静默里浮出“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的倒计时”：
“十、九、八……”
倒计时不是数字，而是“韵母的尸斑”：
ɑ—?、i—?、u—?……
每落一枚，胎盘便“宫缩”一次，像给时间做一次“未出生”的侧翻。
林野伸手，把“Ω-缺”的鲸骨按进胎盘；
鲸骨立刻“影孕”，孕出一头“倒游的鲸”，鲸腹里装着“尚未被命名”的星尘；
星尘落在胎儿心口，立刻“长”出一枚“○形静默”，静默里浮出“林野”二字——
这一次，字迹是“倒写”，却只剩“韵的尸斑”：
ɑ—?
尸斑飘向沈不归，像给哭声做一次“未出生”的烙印。
沈不归抬手，把“-∞db”的雪晶按进胎儿；
雪晶立刻“影孕”，孕出一座“倒放的雪崩”，雪片是“尚未被哭出”的名字，每一片落在胎盘内壁，都发出“咔——”的轻响，像乳牙咬碎初生的月。
雪崩结束，胎盘与胎儿之间忽然“长”出一枚“○形钥匙孔”——
孔内悬着“未命名”的宇宙，宇宙内壁漂着“回声狱”的通行证：
一张“○形静默”，静默里浮出“倒写的欢迎”：
【欢迎回来，有名之人。
请记住，名字一旦怀孕，就不再属于你们，
而属于下一次黑暗。】
四人同时抬手，把钥匙插进孔内。
钥匙转动，没有“咔嚓”，只有“嘶——啦”，像胎盘被指甲划开；
划口处滴出“未出生”的羊水，羊水落在脚背，立刻长出一张“反脚印”，脚印的趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的出口提示”：
“下一站，负零层·回声狱·入口
请带好你们已怀孕的名字，
或准备成为‘无名之无名’。”
话音落下，胎盘墙骤然“静音”地合拢，合拢成一枚“○形电梯”；
电梯门是一枚“-∞db”的静音雪孔，孔里飘着“尚未被哭出”的名字，像一粒粒被冻住的啼哭。
四人踏入。
电梯门合拢，○形静默凝成一枚“尚未被命名”的胎盘，悬在头顶，脐带垂成一条“幽白的钟摆”。
钟摆滴下一滴“未出生”的羊水——
那液体没有温度，却带着“零下一秒”的胎动，落在脚背，立刻逆着重力绽开一张“反脚印”：
趾纹是“未命名”的字母，字母拼成一句“倒写的预告”：
“十个月后，此处将生下你们的第二次无名，
第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”
电梯开始下降——
不是下降，而是“倒着出生”，像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫。