存在值猛地一坠：
【3.98→3.88】
“我……”他声音第一次出现裂缝，裂缝里渗出久违的惧意，“被删了？”
姜莱抬手，水镜化作一条银链，链节薄如蝉翼，每一环都刻着微缩的“归”字，像替他把被撕走的笔画临时缝回。
银链缠住他残缺的臂弯，发出细微的“叮”，仿佛替一个破碎的名字打补丁。
然而链环刚贴合，就被一股无形的力量反噬——
“归”字一个接一个熄灭，像被吹灭的灯芯，连灰烬都被黑暗舔走。
陆清言红线一弹，线头缠住银链末端，火羽顺着链节一路烧过去，把即将熄灭的“归”字重新点亮。
火线所过之处，银链发出婴儿啼哭般的“嗤嗤”声，仿佛那些笔画在喊疼。
林野则直接伸手，用染血的指尖在虚空写“归”——
血字刚成型，就被回廊吞掉，像把一张嘴伸进他指缝里舔血。
下一秒，他虎口裂开，硬生生挤出半颗犬齿，啪地按在血字消失处。
犬齿代替笔画，钉在空气里，像一枚猩红的图钉，把“归”的最后一口呼吸钉死。
沈不归的左臂重新凝实，颜色却比原先淡，像被水洗过的墨，又像被时间漂白的旧照片。
存在值艰难地爬回【3.93】，像一条被钩上岸的鱼，尾巴还在水里扑腾。
“走。”
他声音低哑，却带着更冷冽的锋利，仿佛把恐惧磨成了刀，“在名字被删光之前，把鼓面抢过来。”
黑暗里，四人脚步同时响起，像四根钉子，一颗颗钉进回廊的舌根。
四人再不敢散开，红线、冰纹、血痕、水镜交织成一条四色缆绳，把他们束成一串畸形的“连体婴”，肋骨贴着肋骨，心跳共用一次鼓点。
每一步，地面便鼓起一次，像巨舌在清点他们的笔画，又像产道在试挤他们尚未成形的魂。
第十步，林野的“野”字被吞掉偏旁——
“予”字旁被黑暗叼走，他右腿瞬间失去重量，膝盖一折，差点跪成忏悔的姿势。
陆清言红线猛地一拽，像从血泊里提起一柄断剑，把他重新钉回站立；反噬却顺着红线爬回她心口，她侧头，一口血悄悄吐进掌心，像把名字的血型咽回去。
第三十步，姜莱的“莱”字被抹成“来”——
草字头被拔掉，她喉咙里立刻涌出一口咸腥，像把胎盘碎片连同一整片麦田咽回子宫。
她抬眼，眸子里闪过被删节的春绿，却硬生生把那一抹绿咬成汁，吞回丹田。
第五十步，他们终于看见那面“空名鼓”——
鼓架由两根交叉的脐带骨支撑，骨节上还残留未啃净的乳牙印；
鼓面是一张苍白的人皮，五官位置隐约可见，却像被羊水浸泡七昼七夜的纸，眼睑、唇廓、耳廓全糊成一层脆弱的膜；
鼓边悬着一根鼓槌——
是一截尚未剪断的脐带，末端仍滴着四色血珠，每一滴都在羊水里慢慢孵化成小型的星座。
鼓面左侧，浮现最后一行灰字，像用胎盘灰写的遗嘱：
【请报名。】
林野刚要开口，沈不归却抬手捂住他的嘴，掌心冰得发蓝，声音压得极低：
“报名，不是用嘴，是用‘被遗忘的啼哭’。”
他看向剩余的存在值：
【3.75】
“每人再扣一次，凑够四声，一起砸下去——
把自己的第一声哭，当鼓槌。”
陆清言红线缠住鼓槌，火羽顺着脐带爬上去，像给死刑犯套好绞索，又替它缝上最后一朵罂粟；
姜莱水镜凝成一面月盾，挡在四人面前——
镜面映出他们残缺的名字：
林、沈不、陆清、来。
像四块被掰碎的碑，又像四面被拔掉旗的旗杆。
“预备。”
沈不归抬手，冰蓝符纹爬上鼓槌，瞬间冻住四色血珠，把它们凝成一枚冰针，针芯里流淌着婴儿尚未呼出的第一口气；
林野用虎牙咬破下唇，把血抹在冰针上，补全“野”字最后一笔，血珠沿着针脊游走，像给骷髅点上朱砂瞳；
陆清言红线一弹，火羽顺着冰针燃烧，把“归”字烧回鼓槌，火焰却呈冰蓝色，像寒火替亡魂补魂；
姜莱掌心水镜碎裂，碎片化作四滴重新凝实的啼哭——
冰蓝、绯红、金黄、乳白——
同时落入鼓面，发出“滴答”四声，像四座倒流的钟。
“报名——”
四人异口同声，却发出婴儿的第一声啼哭：
“哇！！！”
哭声不是声音，是四道逆行的流星，带着胎粪与星辰，沿着脐带的方向，轰然灌进鼓面。
鼓槌落下——
咚————
鼓面人皮瞬间绷到极致，五官位置同时裂开，裂口喷出四道逆流的银河；
银河里，是他们被世界遗忘的完整名字：
林野、沈不归、陆清言、姜莱。
名字像四颗重新点燃的恒星，沿着脐带逆流而上，一路冲回他们的胸腔，在肋骨上烙下新鲜的金纹。
存在值疯狂飙升：
【3.75→4→5→6……】
数字跳成心脏，心脏跳成雷。
回廊的巨舌发出一声不甘的吞咽，像产道吞回婴儿，却再也嚼不动他们，只能把自己嚼碎。
鼓架崩塌，脐带骨碎成四段，化作一条向下的螺旋阶梯——
阶梯内壁布满乳白光斑，像一条被重新缝好的脐带，通向更幽暗、也更完整的深处；
每一级台阶，都映着他们婴儿时期的倒影，脐带尚未剪断，像四条未完工的桥。
“啼哭回廊，毕业。”
声音最后一次响起，却带着湿漉漉的笑意，像产婆终于听见婴儿响亮的肺音——
“欢迎来到负二层。”
“记住，名字不是符号，而是你们替世界保管的——
最后一滴眼泪。”
四人对视，忽然同时伸手，把各自掌心的血、霜、火、水揉在一起——
揉成一枚四色纠缠的新印章，章面刻着他们合写的新符号：
“林沈陆姜”，笔画共生，像四颗心脏共用一根主动脉。
林野把印章按在阶梯入口，笑得虎牙滴血：
“下一层，要是再敢删我名——”
“我就连世界的名，一起撕下来。”
他们并肩踏下阶梯，像四颗被重新命名的星——
向负二层，
向比遗忘更深的记忆，
向尚未被世界起名的自己，
呼啸而去。