【别再回头。】
字迹边缘渗出细小的血珠，像被谁用指甲掐住脖颈，硬生生从喉管里挤出的遗言。
姜莱的潮声紧随其后。
那潮声其实是一缕银青色的脐带，脐带末端缠着半枚贝壳，贝壳里盛着妹妹未落地的笑声。潮声在她指缝间凝成一滴泪，泪里浮着细小的月纹，月纹又凝成妹妹的剪影——缺了第三月的剪影。
泪滴入第二只瓶，瓶底浮起一行湿亮的字：
【姐姐补给你。】
字迹带着潮汐的咸，像一封被海水泡烂的信，又在阳光下重新晾干。
沈不归的雪焰在刀痕里轻轻爆裂。
那刀痕其实是一道未愈合的冻疮，疮口内封存着十二岁那年的雪。雪焰无声地迸溅，化作一枚极薄的冰片，冰片里冻着一句未出口的“生日快乐”。冰片落入第三只瓶，瓶壁立刻结出一层霜花，霜花拼成女孩当年的笑，笑里缺了半颗虎牙。
林野的酒雾仍在腕上盘旋，迟迟不肯离体。
他忽然笑了，笑声像骰盅里最后一颗未落的骰子，又像赌徒在雪夜里呵出的最后一口气：“我的那句话，要等掷出来才知道。”
无脸人点头，卵壳裂得更深，那只尚未成形的眼睛终于睁开，瞳孔里映出林野的脸——却不是现在的他，而是十二岁那年跪在雪里的少年。少年手里攥着一枚空白骰子，骰子六点皆空，像一块尚未落笔的生绢。
“那么，交易成立。”
四只瓶子同时封口，瓶口的红线自动缠紧，铜钱发出“当啷”一声脆响，像冥府的锁链扣上。瓶子飘向黑暗深处，所过之处，幽绿的灯一盏接一盏熄灭，仿佛在为它们让路。
片刻后，一盏更大的灯亮起。
那灯其实是一枚倒悬的子宫，子宫壁薄得能透光，光里浮着四枚胚胎——
第一枚胚胎心脏处长着一枚骰子，骰面空白，却在每一次搏动间渗出淡金色的酒雾；
第二枚胚胎耳后挂着铜铃，铃舌是婴儿指骨，指骨上缠着极细的红线，红线末端坠着一枚“肃静”铜钱；
第三枚胚胎锁骨下嵌着一弯新月，月缺处被银青色的潮线缝补，潮线末端缠着半枚贝壳；
第四枚胚胎掌心握着一朵雪焰，火焰无色，焰心却冻着十二岁那年的雪，雪里埋着一句未出口的“生日快乐”。
“带走你们的‘未生之影’。”
无脸人的声音从卵壳深处传来，带着羊水与纸灰的湿冷，像刚出土的殉葬陶铃。
“它们将在第三十五层替你们死一次——以你们不敢说出口的那句话为祭。”
胚胎们同时睁眼。
瞳孔里映出四人的脸，像四枚尚未孵化的镜子，又像四只被诅咒的婴灵，正在学习如何模仿人类的第一声啼哭。
胚胎融入腕脉的瞬间，黑暗像被一只巨手扳倾斜，温热的羊水从四面八方涌来，倒悬成一条天河。河面无风，却因脉搏而起伏——每一根脐带都是活的：半透明，粉紫、暗红、青蓝三色血管交错，像缠在一起的灵幡绳，又像未干的朱砂笔锋。它们互相纠缠，打结，再松开，最终凝成一座拱桥。
桥身是透明的血管编就，能清楚看见血浆一浪一浪地推送；桥栏是两排跳动的脉搏，鼓点时急时缓，像无数小鼓同时敲着送葬与迎生的节拍；桥面铺着一层薄薄的胎盘膜，踩上去先软后黏，发出“噗叽、噗叽”的湿响，仿佛每一步都踩碎了一枚未熟的卵。
林野第一个上桥。
脚印一亮，像有人提前在胎盘膜上撒了磷粉，金色的骰子骨碌碌滚在他脚边，每滚一圈，桥面就裂开一道发丝细缝，淡金色蜜露从缝里渗出，遇风凝成向日葵。花盘极嫩，却固执地追着那粒空白骰子，像替他点燃一条光的尾巴，又像替他预支一场尚未升起的日出。
陆清言——
紫灯花倏地熄灭，黑暗骤然收拢，只剩脐带的脉搏在发光：一条条紫星河铺在脚下，忽明忽暗，像冥纸铺出的水路。她并不急着迈步，而是抬手掐诀，指间“啪”地弹出一粒朱砂。
铃影自腕上脱落，在半空旋成一只掌心大的铜舟。舟头雕着饕餮纹，舟尾悬着一枚五帝钱，钱孔里穿过一缕她自己的头发，发尾系着极细的红绳——陆家祖传的锁魂丝。铜舟无风自动，沿着脐带星河缓缓漂流，所过之处，河面浮起一张张苍白的婴脸，张嘴欲啼，却被五帝钱一照，又沉入水下。
漂至桥心，脐带忽然打结成一扇拱形门，门框上挂着母亲的剪影——没有五官，唯有一头长发垂落，发梢滴着暗紫色的暮露。剪影抬手，枯瘦指尖覆上陆清言的眼皮，声音却像梳齿最后一次穿过发梢，带着旧木梳的沉香与纸灰味：
“别怕向前。”
陆清言左手双指并拢，在虚空画下一道破障符，符光如刀，将剪影一劈为二。剪影碎成紫蝶，每一只蝶翼上都写着母亲未寄出的信：墨迹潮湿，字句却早已干涸。铜舟穿过蝶阵，五帝钱“当啷”一声脆响，星河尽头的黑暗被撕开一道口子，露出下一层塔的心脏——一颗仍在跳动的巨卵。
姜莱——
新月胎记在锁骨下方灼烧，疤痕裂开，一缕银青色潮线垂落，像会呼吸的钓线。线尽头，妹妹的胚胎抱着一轮完整的月亮，月亮表面浮着未干的羊水，像覆了一层薄泪。
“姐姐带你回家。”
她握住潮线，指腹被月光的锋口割破，血珠圆润，带一点潮汐的咸。新月骤然升起，化作银青色滑梯，滑梯表面布满细小的涡纹，像贝壳的耳廓。姜莱赤足滑下，踝骨后方两片银鳞拍击空气，发出轻若蚌珠的“哗啦”声。滑梯尽头，一枚巨贝张合，贝肉里盛满未落地的潮声——那声音像千万个未出生的妹妹同时在笑。
沈不归——
雪灯在桥尾爆裂，火焰却无声，只溅出无数冰针。针尖挑破胎盘膜，膜上浮现一行冰蓝小字：
【请在此刻，为雪点灯。】
他抬手，冰针在指尖旋转，划出一道极圆的弧。弧线所过之处，胎盘膜被削成透明的薄片，薄片又叠成一只无色的灯罩，灯罩里跳动的正是那朵雪焰——火焰纯白，焰心幽蓝，像冻在冰湖深处的一枚心脏。
灯悬于桥尾，照亮脐带的尽头，也照亮黑暗里最后一道裂缝。裂缝之后，心跳声骤然放大——咚、咚、咚——像宇宙在替他们数拍子，又像他们的心跳终于学会了自己命名。