穹顶中央，悬着一把“零岁椅”。
椅面是一整片黎明被折叠成柔软织锦，边缘仍渗着玫瑰色的曦光；
椅背却是一整块黑夜直接嵌入，像刀口嵌进玻璃，锋锐得几乎滴出墨汁。
椅子没有腿，仅靠四根半透明的脐带悬吊在真空里，
脐带里流淌的不是血，而是倒转的时针——
滴答、滴答，却向回奔跑，把每一秒都送往更早的子宫。
椅子上，坐着一个“无脸婴儿”。
皮肤薄得近乎透明，能看清
00:05:00
数字并非印刷，而是由细小的血色珍珠排布而成，
每一粒珍珠都在血管里漂浮，像早产的心脏瓣膜，一开一合，一收一放。
婴儿没有五官，只在原本该是眼睛的位置，
栖着两粒极深的黑洞，仿佛两条尚未开凿的隧道，
一条通向遗忘，一条通向未生。
系统提示自穹顶最低处缓缓浮起，字体像灰烬与骨灰的混合物，
每一笔都在剥落，又在下一瞬被风缝补：
【互动·零岁椅】
倒计时终了，婴儿将啼哭。
其哭声将瞬间抽干领域内所有“未来”，
使你们的时间轴回卷——
回卷至踏入逆生之塔前的一秒。
届时，塔将重置，你们将永远失去“再进入的资格”。
唯一解法：
在倒计时内，为婴儿“命名”。
命名需献祭——
“一段真实记忆”＋“一个尚未发生的未来”。
命名正确，婴儿止啼，穹顶崩解，通往第三十三层。
命名错误，献祭者被抹除存在，倒计时缩短一半。
提示末尾的句点，是一粒凝固的血珠，
在众人注视中忽然挣脱字体，
垂直坠落——
落在婴儿脚背，溅起一朵极小的血色蔷薇，
蔷薇只绽放了一秒，便枯萎成黑。
倒计时开始跳动：
00:04:59
血色珍珠们互相碰撞，发出细碎的、乳牙般的轻响。
穹顶的空气像封存的羊水，黏稠、腥甜，又带着星尘的冷光。
倒计时 00:04:30——血珠串成的数字在婴儿皮下轻轻撞击，发出细碎的乳牙声。
林野先笑，笑意像碎玻璃溅进昏暗：“我押‘第一次赢的清晨’，可它早被我烧成黑羽的灰，如今只剩空杯。”
他摊手，指缝间漏出几粒灰烬，像早已兑现的筹码，再无回头路。
沈不归抬腕。冰刀在掌心翻出一朵霜花。
“那我便押——十二岁那年的第一场雪。”
刀尖划破瞳仁，一片六角雪晶自他眼底剥落，冷光拖出细碎的银线，旋进婴儿心口。
倒计时跳到 00:04:00——婴儿血管里多了一条雪色支流，寒雾顺着血管游走，像一条白龙在玻璃管道里翻身。
陆清言垂眸。
捉鬼师的指骨在唇边一掠，指缝间捏出一粒幽蓝火星——那是“镇魂铃”最深处封存的残音。
“我押……母亲最后一句镇魂谣。”
她启唇，却无声。
一缕灰白色的音符从齿间溢出，形如纸钱，边缘焦黑，带着棺木与艾草的气息。
音符贴上婴儿左耳，化作一枚银黑相间的符羽，符尾滴落点点磷火。
倒计时 00:03:30——婴儿体内血色与符火交织，血管里亮起幽蓝篆文，像百鬼夜行的灯笼，一闪即灭。
姜莱抬腕。
第三月在她腕背裂开，青灰月斑顺着血脉游走，像潮水漫过干涸的河床。
“我押……妹妹的下一个黎明。”
月斑离体，落在婴儿右肩，化作一枚半银半青的胎痣。
倒计时 00:03:00——三色血流在胸口汇聚，却仍缺一弦，未能奏成完整的胎心。
林野垂眸，肩头那道黑羽疤忽然撕裂，像夜被闪电劈开。
疤痕深处渗出一点金色羊水，黏稠、滚烫，带着未破晓的腥甜。
他轻声，却掷地有声：“我押——下一次真正的出生。”
羊水溅落婴儿面颊，透明皮肤下骤然浮起一张模糊的脸——
那脸不断更替：
赌徒清晨的曦光、镇魂谣尾的低吟、双生月的潮汐、十二岁雪里的足印……
四张童颜在一张脸上重叠，像重叠曝光的底片。
倒计时停于 00:03:00。
婴儿张嘴，未哭，反而发出一声极轻的“咯咯”笑——
笑声像一串银铃从高空坠落，落地前碎成漫天白羽。
星辰胎盘闻声剥落，星座之名纷纷熄灭，化作雪片般的羽，在穹顶旋出一场无声的暴风雪。
系统提示以初生之火写成，火舌温柔，却带着灼痛：
【命名完成——婴儿名为“未生”。】
【穹顶崩解，通往第三十三层·无名之门。】
穹顶自最高处裂出一道黎明，像子宫被温柔地剖开。
四人脚下，镜面塌陷成光。
他们同时伸手，接住一片缓缓飘落的白羽——
羽上无字，却带着刚刚被命名的体温，像一张尚未填写的人生履历，又像一场才要开始、却永远不会结束的啼哭。
穹顶像被剖开的子宫，一圈圈银白筋膜向内翻卷，化作一条螺旋脐带，柔软却带着雷霆的脉搏。四人被羊水般的光流托举，沿着脐带攀升——每一次呼吸，都像在穿过一次尚未完成的胎动。耳边是隐约的胎心鼓点，时急时缓，仿佛在为他们数拍。
尽头，一扇“无名之门”孤零零地悬在真空里。
门体空白，没有把手，没有锁孔，甚至找不到合页。只在中央浮着一行不断自我擦除的字——
“我是谁？”
笔画像被月光啃噬的银丝，刚成形便溃散，溃散又重组；每一次消失，门便薄一分，像即将被风化的纸，又像被岁月舔薄的记忆。纸屑般的微光簌簌落下，未及触地，已燃成灰烬。
系统最后一次提示，以近乎温柔的血色字体，从门楣缓缓滴落，像一行迟到的顺产血：
【请在门消失前，写下你们的答案。】
林野抬手，指尖早已咬破。血珠滚圆，带着赌徒最后一次掷骰的温度。
他以血为墨，在门左下角画下一枚无面骰子——
骰面空白，却仿佛盛着一万场未开盅的黎明。血线收笔的一瞬，骰子轻轻转动，发出极轻的“咔哒”，像黎明在骨缝里翻身。
陆清言并指如剑，拈起肩头残灰——那是雪羽燃尽后仅剩的灰烬，冷得像未化的霜。
她在门右上角写下一行无声的音符——
没有音高，却在空气里割出暗金色的符纹，仿佛镇魂铃最深处那记从未被敲响的回音。
灰烬落笔，音符自行震颤，像千万只离巢的纸鹤，撞进夜色又归于寂静。
姜莱抬腕，第三月自她脉搏里浮现——
半银半青的月斑，如黎明与永夜交媾的遗腹子。
她将月斑轻轻按在门正中——
月纹瞬间蔓延，像潮水蚀刻玻璃，留下一道道潮汐脊线。
光斑深处，隐约可见她妹妹的侧影，正沿着月色向她回头。
沈不归以冰刀为笔，刀背贴胸。
十二岁的稚嫩与十七岁的锋锐在刃口交汇，像两条平行时间在此刻重叠。
他在门边缘刻下一道剪影——
两个孩子背对背站立，肩膀之间仅隔一场雪的距离。
刀痕落，雪雾从刻线里喷薄而出，凝成一枚冰蓝火漆，封印了所有未说出口的成长。
四种痕迹，四种温度，在门体中央重叠。
血、灰、月、雪，彼此渗透，彼此抵消，又彼此成全。
门忽然透明，像被自己的疑问溶解，又像被答案轻轻呵了一口气。
空白处，浮现最后一行字——
“我是未生。”
字迹只停留一瞬，便与门一同消散，化作亿万片微光，像一场逆飞的流星雨。
门后，是比黎明更亮的黑夜，也是比黑夜更澄澈的黎明——
那里，逆生之塔最顶层的胎心室，正传来一声尚未诞生的啼哭。
哭声极轻，却震得整个塔身微微发酥，像初雪落在铁上，像初爱落在心上。
四人并肩，向那声啼哭走去。
他们的影子留在门边，像四行未署名的脚注——
一行是骰子的余温，
一行是镇魂的余音，
一行是潮汐的余光，
一行是雪夜的余白。
世界合拢，
等待下一次被谁翻开。