歌声从她喉间溢出，极轻，极慢，像雪落进火塘，又像纸钱飘进井底。
裂口处的朱砂开始倒流，沿着符纸的纹理退回，一滴、两滴……最终凝成一颗小小的红痣，落在孩童眉心。
“姐姐带你回家。”
陆清言伸手，掌心向上。
孩童的影子先是怔住，继而露出一个极浅的笑，像冰面裂开第一道细纹。
下一秒，影子化作骨银雪，簌簌落在她掌心，凝成一枚新的冰铃——铃面不再是“赦”，也不是“禁”，而是一枚小小的、以朱砂写就的“回”。
风铃齐响，倒悬的旧宅开始瓦解：瓦当化作雪片，梁柱化作飞灰，骨银色的月光倒流回天幕。
陆清言站在坠落的雪里，轻轻晃了晃那枚新铃。
铃舌无声，却有一缕稚气的回声，顺着她的血脉一路回到心脏。
骨银缝隙在她身后悄然合拢，像一页被风翻过的旧历。
……
姜莱·月青缝隙
月牙灯钮之后，并非池水，而是一枚倒挂的“月胎”——天幕如鼓膜，被潮汐轻轻叩响。下方悬着一汪青釉色的羊水，静止得近乎凝固，却倒映两轮月亮：一轮在天，银白如旧誓；一轮在掌心灯盏里，青幽似未说出口的悔。
她赤足踏水，涟漪不生。池中央浮着一只襁褓，空无婴身，唯余一条胭脂红丝带，在月光下像一条极细的动脉，仍在跳动。
“把名字还给她。”
水面忽然浮起母亲的倒影，声音被羊水滤得潮湿而遥远，像隔着十八年的阵痛与喘息。
【互动还名】
A 将“姜莱”之名刻于水面——妹妹得生，自己将无名。
b 将“姜来”之名刻于灯芯——妹妹得光，自己将失明。
c 将胭脂红丝带系于手腕——两人共用一个名字，共享一生。
姜莱指尖微颤。
那一瞬，潮汐在她耳膜里倒灌，仿佛听见产房外父亲低声说“是个死胎”，而母亲用最后的力气把名字咬住，咽进血里。
她深吸一口带着血腥的空气，取下丝带。
丝带绕腕，像一条红线系住两截断藕。另一端垂入水面——
青釉羊水立刻浮起婴儿的轮廓：小小的、从未出生的妹妹，皮肤薄得能透出月光，眼睛却与她一模一样，像两粒被海水打磨过的黑曜石。
胭脂红瞬间化作月青血脉，在两人腕间蜿蜒，一呼一吸，一胀一缩，像同一颗心脏被潮汐分成两瓣。
婴儿伸手，五指如蜷曲的贝，轻轻扣住姜莱的指尖——
那一扣，月池骤然收缩，所有水纹向中心塌陷，凝成一滴剔透的羊水，“嗒”地落在灯芯。
灯焰由白转青，青得像初生的虹膜。
两颗心脏第一次同步跳动，声音轻得像海浪在贝壳里的回声。
月青缝隙随即合拢，如蚌壳温柔闭合。
她被羊水轻轻吐出，袖口仍缠着那条月青血脉，在风里一闪一闪——
像一条不肯剪断的脐带，又像一盏替妹妹活下去的灯。
……
沈不归·雪白缝隙
刃缝之后，并非冰冷的解剖室，而是一座倒悬的“雪冢”——四面冰壁嶙峋，宛若亿万年前冻结的浪。穹顶悬着一柄冰铸的手术刀，刀身薄得能透光，刀尖却对准他的喉结，像一枚悬而未决的星。
十二岁的他赤脚站在刀下，掌心攥着母亲最后那句叮咛——
“别回来。”
四个字被速冻成冰棱，棱角割破他稚嫩的指缝，血珠滚落即凝为朱砂。
成年沈不归踏入雪冢，靴底踏碎薄冰，声音像手术刀划开无菌布，冷而脆：
“切开循环。”
【互动切割】
A 割向自己喉咙——循环终结，却永失归途。
b 割向孩子喉咙——循环继续，却赐他自由。
c 割断脐带——互换年岁，记忆不替。
成年沈不归抬手，五指覆满旧疤。
刀光映出两道影子：一个高大如碑，一个稚弱如芽。
他忽地翻腕——刀口旋出一弧雪亮的月轮，却不是咽喉，而是两人之间那条雪白的、半透明的脐带。
脐带像一条冻住的银河，星尘被寒意锁在脉管里，仍在微微跳动。
刀锋落下，脐带断成两截。
断口喷出冰蓝色的血雾，雾中凝着细小的雪刃，旋转，折射，像一场迟到的暴风雪。
雪雾涌向孩子——
他的骨骼发出冰层炸裂的脆响，拔节、展肩、抽长；
稚气被风撕碎，取而代之的是成年沈不归冷峻的轮廓，眉骨如刀，眸色如夜。
而成年沈不归则逆着雪流倒退——
肩背收拢，指骨缩短，眼角的锋利被时光磨钝；
他变回十二岁，瞳孔清澈得能映出整个雪冢的冷光。
两人隔着雾对视，像镜子内外，又像过去与未来在雪中央对视。
成年孩子先开口，声音低沉，带着冰棱共鸣：
“归途不归——归的是你，不归的是我。”
雪白缝隙骤然收拢，像一条无形的手术缝合线，把错位的年龄一针一线缝回原处。
雪冢崩塌，冰壁化作漫天雪尘，簌簌落在十二岁的沈不归发梢。
他抬手接住一瓣雪，掌心却映出成年沈不归最后的目光——
锋利、悲悯、且永不相逢。
雪白缝隙闭合，像替谁合上了眼。
沈不归带着十二岁的眼睛，被轻轻吐出，睫毛上仍沾着未融的雪。
……
胎动之隙·中央
四人再聚时，光阴已把他们的骨骼重新捏过一遍——
林野一抬手，袖口便倾泻出碎星玻璃珠，叮叮当当滚成银河；孩子气的泪痣贴在他眼尾，像一粒不肯坠落的晨露。
陆清言掌心的“回”字冰铃脆响，每一次震颤都抖落几瓣骨银雪，落在她衣摆，像旧雪不肯融，又像新雪不肯停。
姜莱腕间的月青丝带被风轻轻托起，灯焰里并生两颗心脏：一颗是她的，一颗是妹妹的；两枚脉搏隔着火舌对望，像潮汐互吻。
沈不归缩成十二岁的身量，锁骨处却浮出一枚鲜红的“归”字，仿佛有人用初生脐带蘸着血，在他皮肤上写下赦令。
脚下，原本四散的颜色已被命运搓成一根极粗的胎动之绳——
漆黑、骨银、月青、雪白四股绞合，拧作一条旋转的螺旋，像子宫里翻卷的羊水漩涡。
绳心嵌着那枚曾未名的光点，此刻已膨隆成一颗拳头大的胎心，表层浮出细若游丝的新刻字：
「逆生之塔第三十层·胎心室」
胎心骤然收缩——
一次、两次……像真正的子宫在阵痛，又像宇宙在重启心跳。
波纹顺着绳体传遍四人，血液被敲出潮汐声。
“它在邀请我们。”姜莱低声，声音被心跳震得发颤。
“不，”沈不归仰起稚嫩的脸，童声却像手术刀划破绸缎，“是我们在邀请它——
邀请它把黑夜再剖开一次。”
四只手同时覆上那颗巨大的胎心——
掌心贴掌心，脉搏叠脉搏。
咚——
四重心跳最后一次重叠，化作一声初生的、滚烫的
婴儿啼哭。
黑暗被哭声撕出一道光缝，像产房门被猛地推开。
光缝之后，是更亮的黑夜，也是更黑的黎明。
胎动之绳在啼哭中轻轻收紧，像母亲温柔却不可抗拒的牵引。
四人被卷向那道哭声——
向胎心室，
向第三十层，
向真正的
出生。