他并指如刃，在雪白胎衣的胸口写下“不归”二字——血痕如朱线，一瞬灼亮。冰晶烫痕骤然苏醒，镜面般映出十二岁那年的雪夜：
雪片像无数碎裂的骨瓷，砸在门前。他跪在母亲紧闭的门外，指尖一遍遍在雪上描“归”字，字迹旋即被风抹去，又被新雪掩埋。
“不归”——原来是他亲手为自己烙下的寒咒，也是终生不得回头的敕令。
冰晶应声炸裂，碎屑化作万缕雪线，自行穿梭、缝合。白衣裹身时，霜纹游走，像在他心口封上一枚冰铸的印玺，冷光幽闪——生人勿近，归途永绝。
姜莱最后。
她捏着月牙铃的剪影，指腹微颤，迟迟未敢落笔。
腕上，妹妹的心跳忽然轻轻一撞——似小鱼跃出水面，溅起催促的涟漪。
她深吸一口气，在月白胎衣上写下“姜莱”——
笔划刚落，胎衣便渗出一片温热的羊水，澄澈如满月之泪。水中浮起妹妹的倒影，薄得像一片被月光剪碎的玻璃。
倒影启唇，声音却是奶声奶气的纠正：“姐，我叫‘姜来’，来去的来。”
姜莱指尖一抖，霎时明白——原来自己早把妹妹的名字偷走，却把妹妹本人遗落在时光之外。
她慌忙以指为笔，欲将字迹抹去，羊水却倏地收拢，月白缎面自行覆上她的身躯——柔软似云，却带着不容抗拒的引力。铃舌化作一枚新月形的淡青胎记，轻轻烙在锁骨，像魔法的契约，也像一道永难愈合的温柔缺口。
镜面的羊膜无声破裂，四团影子同时睁眼——
那是他们十二岁的自己——
雪夜里不肯归家的男孩，冰湖上被回声命名的女孩，赌巷口用玻璃珠占卜未来的孩子，羊水月池里偷走名字的女童。
孩子们从镜面深处伸出手，掌心仍带着旧年的霜、湖水的腥、铜币的铜绿、羊水的温咸，指尖穿过时光薄雾，与现在的他们十指相扣。
“走吧——”
十二岁沈不归的声音像雪落在铁栅栏上，清脆而冷，“去把母亲找回来。”
胎衣巷骤然塌陷，仿佛子宫壁在刹那痉挛，一股温软却蛮横的推力将四人猛然抛出——
他们跌入一条更柔软的隧道。
隧道壁由半透明的胎盘绒毛织就，绒毛尖端缀满细小星辰，像无数盏未点燃的灯，又像未落地的愿望。
每一次呼吸，绒毛便轻轻颤动，星尘随之簌簌而落，在脚边铺成一条微光的河。
尽头，心跳声轰然：
咚——咚——咚——
每一声，便有一盏绒毛灯应声亮起，光晕交织，照见前方一座倒悬的摇篮。
摇篮由四根湿漉漉的脐带悬吊，像四根未剪断的命运之绳。
摇篮底部，生着一张嘴——唇色如初绽的樱瓣，湿润、柔软，微微张合，发出含糊却执拗的呓语：
“牙……牙……”
林野仰头，瞳孔骤缩，声音低得近乎耳语：“那是……我们方才种下的四枚乳牙？”
摇篮的唇间，四枚乳牙已长成四颗森白犬齿，齿尖滴落淡金色液体——
那不是血，是浓缩的时间。
每一滴落地，便化为一圈涟漪，涟漪里各映一道母亲的背影：
第一位母亲背对漫天风雪，手握门闩，指尖因寒冷而泛青，却始终没有回头；
第二位母亲蹲在冰湖中央，将写有“清言”的纸船轻推入裂缝，任湖水将它撕成白蝶；
第三位母亲站在赌场门口，将香烟壳上歪歪扭扭的名字一片片撕碎，每一片都换来一枚铜币的叮当；
第四位母亲抱着空襁褓，在月池边轻轻摇晃，口中低唱“姜来、姜来”，歌声如月光碎银，落在无人应答的水面。
“她们……也在找我们。”姜莱的声音像一缕被羊水浸软的月光，轻得几乎要化在空气里。
沈不归抬手，雪线从他的指尖垂落，凝成一条冰蓝的脐带，寒光中带着初生的温度：“那就把乳牙还回去，把故事补全。”
四人同时伸出手——
犬齿自行脱落，化作四道炽烈的金光，像被黎明点亮的流星，划破暗红的穹顶，各自扑向母亲的背影。
——风雪之门在吱呀声中敞开，冰湖裂缝悄然愈合，赌场的铜币跌落石阶发出清脆的回音，月池的水纹收拢成一枚静止的银镜。
母亲的影子同时回头，却仍隔着一层半透明的胎衣，面孔模糊得像是尚未完成的水墨，又像被泪水晕开的旧相片。
摇篮之唇发出满足的咕哝，四根脐带自天穹缓缓垂落——
雪白、漆黑、冰蓝、月白——柔软得像四束刚刚剪下的晨曦，又像四条重新系上的命运。
沈不归握住雪色脐带，掌心的冰晶与温暖交融；
林野攥紧漆黑骰子化成的脐带，指节间传来命运的脉搏；
陆清言牵起冰蓝雪线，雪线在她腕间绽开细小的霜花；
姜莱抱起妹妹心跳凝成的月白脐带，那心跳与她的动脉轻轻共振，像两条小鱼在暗河里并行。
“一起。”
四人同时跃起，脐带缠腕，似四道温柔的锁链，又似四条引路的星流，将他们拉向摇篮深处。
黑暗再次合拢，却不再冰冷，而是带着羊水的温度，带着母亲最后一次轻抚的体温。
心跳声骤然重叠——咚、咚、咚——像无数母亲在同一秒临盆，像整个宇宙的心脏在同一瞬跳动。
一声更清晰的啼哭，在极远又极近处响起——
那是他们从未听见的，自己的第一声，也是母亲等待了半生的回答。
黑暗的最深处，一粒微光轻轻亮起，像一粒刚刚破壳的晨星。