四人弯腰钻出，回嚼道在背后轰然合拢，发出一声婴儿打嗝般的“嗝”，像把未说尽的噩梦重新咽回喉咙。
门外豁然展开一片空旷的牙槽骨平原，地面布满乳白色的凹坑，仿佛巨兽轻轻呵气后留下的吻痕；每一道吻痕里都安睡着一枚乳牙，圆润、微光，像封存了幼年星尘的小月亮。
天空是一副倒置的牙床，齿根垂挂，仿佛风干的黑色蕨类倒悬于穹顶。风过时，齿根相触，发出清澈的木琴叮咚，像亡童在暗处弹奏一首乳白色的安眠曲。
凹坑以四人为圆心，呈放射状层层荡开——愈远愈大，及至视线尽头，乳牙已长成半人高的骨白帐篷，一座座静默伫立，仿佛等待迁徙的游牧灵魂。
沈不归俯身，拾起脚边最近的那枚乳牙。指腹所触之处，冰凉而轻，像捧住一滴尚未坠落的黎明。
齿冠上刻着一行小字：
【沈不归，七岁，雪夜，母亲。】
那枚乳牙在他掌心轻得像一片冻住的呼吸。翻过来，齿根处竟嵌着一朵红梅冰雕——镜中那朵，花脉里还凝着未滴落的雪声。花与齿，冷与血，在七岁那年的雪夜里静静对峙，仿佛要把他钉回原地，再听一次母亲的脚步踏碎冰壳。
二十步外，陆清言的乳牙孤立于风雪。
雪粒为它覆顶，像一座被白幡覆盖的微型墓碑。
她走近，指骨在雪光里泛青。指尖尚未触及，雪粒已簌簌剥落，露出底下一行朱砂小字：
【陆清言，七岁，短指甲，未落的雪。】
字痕赤得像封邪的符头。她掐诀，指腹在字上轻轻一按——雪粒骤然化作灰烬，灰烬里升起一缕灰白童魂，被她并指收入袖中，像收拢一只冻僵的蝶。
林野的乳牙燃着脏话的星屑，黑红交缠，像一颗仍在呼吸的煤球。
他抬脚，靴尖带风，踢出一声裂帛。煤球炸开，火星四溅，蹦出一只漆黑小兽——乳牙林野的旧衣袋化身，袋口是一张咧到耳根的笑。小兽冲他龇出碎齿，旋即缩回齿腔，留下一串滚烫的咒骂在空气里自燃成灰。
姜莱的乳牙最大，齿冠裂出一道闪电纹，裂纹深处漂着羊水光，像一泓倒悬的月湖。
旁边躺着妹妹的乳牙，玲珑如初雪，齿根却系着一条半透明脐带——脐带另一端蜿蜒进那道闪电纹，仿佛把两个未完成的童年缝在同一道伤口。
姜莱跪下来，指尖轻触脐带。羊水光顺着指节漫上腕骨，月牙铃急促“叮叮”，像学徒魔法师第一次撬动星轨。
地面随之震颤，凹坑边缘隆起柔软的牙龈肉壁，粉白中透出青紫血管，像一张正在苏醒的牙床，要把所有乳牙重新含回温热的黑夜。
沈不归抬眼，声线冷得像刚磨开的冰刃：“埋，还是不埋？”
陆清言不语，只将一枚冰雕棋子按进雪粒垒就的微型墓碑顶端。棋子入雪，迸出细碎的星屑，她低声补完规则：“埋。但得按拔牙的时辰，一个也错不得。”
于是，旧序重临——陆、林、沈、姜，四记心跳对应四枚乳牙，像倒数的丧钟。
陆清言先跪。
她以捉鬼师的指节挖开雪粒，像揭起一张陈年的符纸。自己的乳牙被轻轻放入，雪粒瞬间融化成一泓幽水，水面浮出七岁的自己——短发、旧棉袍、眼神倔强。倒影抬手，递来一把冰梳，梳背刻着镇魂咒纹。
“替我梳完最后一次。”那声音薄得像雪落檐前。
陆清言接过，梳齿穿过冰凉的发丝，每一次划动都带走一缕残魂。发影渐淡，终化一声雪啸，嗖地钻进她虎牙缺口，像一把锁合上了。
凹坑合拢，地表绽出一株冰灯草，叶脉里燃着未落的雪，灯火是她七岁最后的体温。
林野第二步。
他把那团燃烧脏话的煤球踢进下一个凹坑。火舌怒舔，星屑爆成黑红的火雨，落地凝成一方漆黑棋盘。棋盘上站着乳牙版的自己，歪头勾指，笑得牙尖嘴利。
林野大笑，漆黑骰子在指间翻飞，抛入棋盘。骰子滚出六点——火雨应声凝固，化作六枚黑曜石棋子，排成一个嚣张的“走”字。
乳牙林野吹了声口哨，棋盘轰然塌陷，火雨坠入深渊。凹坑合拢，生出一株火焰棘，枝杈挂满脏话编就的风铃，风一过，便叮叮当当地爆粗。
沈不归第三步。
他将嵌在齿根的红梅冰雕取下，置于掌心。冰雕受体温所激，化作一滴朱红泪，坠进凹坑。
泪落即冰，整个凹坑瞬间结成晶棺，冰层下浮出七岁那夜的定格——他抱紧母亲，雪落在两人肩头，像一场永不融化的葬礼。
画面凝固，凹坑合拢，破土一株红梅树，枝桠覆雪，雪声簌簌，仿佛替谁补哭。
最后轮到姜莱。
她抱起妹妹那枚更小的乳牙，脐带自腕间蜿蜒，银铃响成暴雨。羊水光在脐带上流转，像一条倒悬的河。
她俯身，将妹妹的乳牙安放进凹坑；随后把自己的闪电裂纹乳牙并置。两枚月亮般的乳牙缓缓沉坠，羊水涌起潮汐，把她们卷向更幽暗的地心。
凹坑合拢的刹那，地表抽出一株月白藤蔓，藤蔓顶端结出透明果实，果腔里漂浮着尚未出生的妹妹——蜷曲如芽，脐带仍连着姜莱的脉搏。
藤蔓轻摇，像在为将来的重逢练习呼吸。
四株异植同时拔根而起，平原骤然倾斜，仿佛一枚巨舌翻卷，将最后的残渣推向深渊。
冰灯草、火焰棘、红梅树、月白藤蔓在空中扭曲、熔合，化作四枚齿形钥匙，落入各自掌心。
钥匙齿刃上，各自刻着一行小字：
陆——“梳雪为咒”；
林——“掷火成局”；
沈——“落梅封泪”；
姜——“牵月待生”。
四人合拢手指，齿钥冰凉，像含住了各自命运的最后一枚乳牙。
平原尽头，牙釉质拱门拔地而起，冷白釉光像一道冻结的闪电。门楣镂着四个苍劲小篆——【齿列迷宫】，笔画里凝着铁锈味的月光。门缝恰好是四枚齿形钥匙的轮廓，仿佛命运提前咬出的齿痕。
四人将钥匙同时嵌入。
一声低沉的“喀”，像远古巨兽合拢了最后的臼齿。拱门缓缓旋开，吐出一道向下旋转的阶梯，螺旋如dNA般幽深。扶手是一条条裸露的齿根，苍白而潮湿；台阶则是一排排齿冠，釉质微光，每一步落下都发出“咚——”的闷响，仿佛把心跳直接踩进骨腔深处。
阶梯尽头，又一道幽蓝门缝浮现，像一条尚未愈合的静脉。
门后，一声极轻的“晚安”滑落，柔软得像母亲替整个宇宙掖好摇篮的被角，又像黑洞为星辰熄灯。
四人相视，十指再次相扣。
沈不归低声，声音像冰粒滚过瓷盘：“下一层，该是‘牙髓’了。”
林野抛起漆黑骰子，让它在指尖与黑暗之间翻飞：“那就赌一把——看谁的童年先掉完。”
骰子在空中旋转，镜面般的黑曜石映出四张脸——
每一张脸的缺口处，都正悄悄顶出一枚崭新的乳牙，白得近乎透明，像尚未命名的未来。