四团灰白泡沫同时炸开，迸溅成四座袖珍的暴风雪。雪核里，各跳出一枚巴掌大的小人——
1. 霜银小龙 Elorean，背脊横生一柄冰铸刀鞘，鳞片是碎裂的寒星，每一片都在滴落零度的光屑；
2. 墨黑锁心 dait，胸膛嵌着一枚幽暗心脏，跳动一次便漏出一把星屑，像倒翻的银河沙漏；
3. 铜绿铃胎 t，脐带仍系在雾的胎盘上，铃舌是一粒刚吐芽的翡翠，微风未起已先轻颤；
4. 紫火婴孩 dait，火焰凝作襁褓，焰心却冷得发蓝，眼角悬着一滴迟迟不肯坠落的琉璃泪。
四张小脸齐齐仰起，喉咙里吐出第一道婴啼：
“Yi——”
那声音像钝刀拖着碎玻璃划过长夜，
回声平原顿时被撕开四道漆黑的细缝——
裂缝边缘，奶白的雾与暗红的玫瑰天穹同时渗出鲜血。
“合唱——起。”
沈不归的声音低到尘埃，却在尘埃里开刃。
他半蹲，左掌覆冰棱，指腹一拨，挑出一粒从未经声带打磨的清冽高音：
“t???——”
音节像雪粒在刀脊上滚，刃口卷起寒光；霜银小龙眯眼，打了个奶嗝，碎冰鳞片叮当作响。
林野随即俯身，双指并拢抵唇，在锁孔般的齿间吹出一声带铁锈的爆破：
“q???——”
锁心小人胸口骤停，漏出的星屑被瞬间拧紧，像旋紧了一枚银河螺丝。
陆清言侧首，让耳环贴锁骨，喉头轻颤，一缕铜铃泛音袅袅升起：
“???——”
铃胎小人晃了晃，脐带在雾里悄悄绾成蝴蝶结，嫩芽铃舌轻吻空气。
姜莱阖眼，深吸，舌尖抵上腭，逼出一声极轻的鼻音——像火苗最后舔过灰烬：
“???——”
紫火婴孩眼角那滴悬泪终于坠落，却在触地前“嗤”地熄成一朵黑火花，灰烬里仍带温。
四声凌空，交织成一根透明的弦，
无声地穿过四枚幼体的锁骨，
把霜银、星屑、铜绿、紫火串作一串静悬的风铃，
在玫瑰色天穹下，轻轻——
不发出任何声音地——
摇晃。
风铃在死寂里缓缓上升，一寸、两寸，仿佛被一根看不见的脐带牵向更高处的子宫。
每升高一寸，幼体的轮廓便薄一分——霜银的鳞片化作冰屑、墨黑的锁心散作星尘、铜绿的铃舌碎成芽粉、紫火的襁褓萎成灰烬——四色微光凝成四粒炽白的种籽，倏然钉进低垂的铜鼓天幕。
叮——
无声的钉痕在穹顶蔓延，一线、两线、三线、四线，织出一枚从未被人类喉咙发出、也从未被任何字母表收留的符号：
“?”
它像一枚倒置的子宫，又像一枚未萌的獠牙。
符号落成，玫瑰天穹骤然一颤。
回声棉开始塌陷，像一场倒放的雪崩，又像乳白色的潮水被巨鲸吸回腹中。
雾浪尽退，露出一面横亘平原的铜镜——镜缘生满铜绿，镜心澄澈如新雪。
镜面内，时间逆流。
四个婴儿被倒放的人生在此刻重叠：
襁褓里的那一个正把眉心皱成一枚将要绽放的漩涡；
刚学会翻身的那个把脊背拱成一座小小的桥，试图跨越尚未命名的黑夜；
抓住第一缕阳光的那个，将光攥成温热的拳头，仿佛要把它重新塞回天空；
把手指塞进嘴里的那个，含糊的笑意像一粒未剥壳的麦芽糖，黏在嘴角，甜得发苦。
铜镜中央，浮起一行反向小字，像乳牙在牙龈里倒着生长：
【逆生之塔·第二十三层——“镜中乳牙”】
“下一层，恐怕得亲手拔掉自己嘴里那枚最初的月牙。”
林野用舌尖顶了顶虎牙，笑得像预谋换牙的孩子，又像刚偷到钥匙的小贼。
“或者，”
沈不归把话锋削得更薄，
“让那枚乳牙反过来拔掉我们。”
话音落地，铜镜旋起。镜面碎成一圈圈铜绿的涡纹，像被岁月拧开的唱片，放出无声的倒转摇篮曲。
退路已被漩涡嚼碎，四人只得十指相锁——指节贴指节，像第一次学步时彼此借力的幼兽——跌跌撞撞扑向镜心。
du——
背后，那四枚刚诞生的音节轻轻合拢，像母亲俯身在世界的耳畔，替宇宙说出第一句奶香味的晚安。