四人脚底的时间肉质开始液化，像退潮的羊水。他们同时下坠，却不是落进脐孔，而是被“吸”向穹顶。世界在头顶颠倒——
穹顶变成地面，脐孔化作天空。钟摆倒悬在他们脚下，摆锤的心脏第一次睁眼。那眼睛没有瞳孔，只有一行反向倒计时：【00:00:01】。数字开始正数，却从负数尽头开始。
“要让它停下来，”姜莱忽然明白，“必须让负数归零，再让正数归零。”
“怎么做到？”林野的银钥匙已自发飞出，悬在心脏上方，钥匙齿与霜银脐带相扣，发出“咔哒”一声。β-04的倒计时刺青从沈不归踝骨剥离，化作一条霜雪小蛇，顺着银钥匙游向心脏。
陆清言的铜绿铃兰同时绽放，花心飞出γ-03铜铃，铃口吐出一缕青碧火焰，缠住铜绿脐带。火焰烧得极慢，像在给摇篮曲打拍子。
姜莱把紫晶胚胎按向晨紫脐带。胚胎里的小鱼一口咬住脐带，身体炸成晨曦，顺着血管逆流而上，点亮整条晨紫脉络。
四条脐带同时收紧，心脏发出婴儿般的啼哭。哭声不是声音，而是一种“反向回声”，把四人再次卷入倒放的记忆——
沈不归看见自己第一次握刀：刀锋先退出敌人的咽喉，再退出自己的童年；血珠逆回心脏，恐惧逆回未知。
林野看见自己第一次开锁：锁孔先吐出钥匙，再吐出童年的门；门后暴雨逆回乌云，乌云逆回未说的再见。
陆清言看见自己第一次摇铃：铃声先聚成母亲的心跳，再散成道观的晨雾；晨雾逆回未响完的摇篮曲。
姜莱看见自己第一次点灯：灯焰先暗成未燃的晨曦，再亮成未熄的告别；告别逆回未出生的黎明。
记忆倒放到尽头，心脏表面的倒计时终于归零。两条时间轴同时崩裂，银白与墨黑碎成漫天星屑。星屑并不坠落，而是向上漂浮，在穹顶重新凝成一枚巨大的“0”。
“0”像一扇门，缓缓开启。门后是一枚更小的子宫，子宫里浮着一枚更小的钟摆。钟摆没有颜色，只有透明。透明里浮着一行新字：
【逆生之塔，第十九层——“零之胎动”】
四人相视一眼，掌心同时传来新的脉动。β-04、a-07、γ-03、δ-01已不再是星子，而是四粒真正的“时间种子”，在他们血脉里生根，发芽，开出四朵看不见的花。
沈不归伸手，霜雪小蛇回到他腕骨，化作一枚冰纹护腕，倒计时永远停在【00:00:00】。
林野的银钥匙缩成耳钉，嵌在他左耳，钥匙孔里藏着一枚旋转的墨星。
陆清言的铜铃化作一枚细小的心音吊坠，贴在她锁骨，每跳一次，就发出一声极轻的“咚”。
姜莱的晨曦凝成一枚紫晶戒指，戒面里小鱼仍在游动，却不再吐泡，而是吐出一粒粒未命名的晨火。
“走吧。”沈不归说。他第一个踏入“0”之门，背影被门内的光拉得极长，像一条逆行的脐带。
林野跟上，银钥匙耳钉在黑暗中划出一道墨星轨迹。
陆清言的铜铃心跳与姜莱的紫晶晨火在门边交汇，发出最后一声“咚”。
门在身后合拢。
第十八层，逆转钟摆，完成胎动。
第十九层，零之胎动，尚未命名。