它每一次轻颤，便牵出一声极轻的“嗡”，仿佛未出生的脉搏在倒数最后的半拍，又像母亲隔着羊水，轻轻弹了一下未出生孩子的耳膜。
银丝尽头，悬着一粒「空白心跳」——
细小得只能用睫毛接住，内里却盛着一滴未凝固的晨露；
露水深处，一行反向微光静静浮现：
【空白心跳：以未生之心，跳动未生之脉】
那光线极淡，却像黎明前最轻的一缕晨曦，足以照亮尚未命名的全部未来。
心跳仅存在一次呼吸，便化作一缕极轻的白烟——
白烟如未出生的羽毛，悄悄渗入赐福之座的椅背，像未出生的心跳被重新折叠进母体，连回声都不敢惊扰。
教堂中央，悬着一枚「赐福之镜」——
镜面是一枚未写名字的玻璃心脏，澄澈得几乎透明，却又盛着未凝固的夜色。
心脏表面刻着反向血字：
【回声教堂：请以未生之赐福，写下未生之名】
字迹仍在流动，像未说出口的誓言，又像未流尽的泪。
镜面每跳动一次，便吐出一滴未命名的光——
光在空中悬停，像未落地的祝福，又像未出生的星星，闪着极淡的银辉。
四人掌心相贴，心跳同步——
咚、咚、咚——
像四瓣心脏共用同一条未出生的脉搏。
沈不归以冰指纹轻触镜面，霜纹瞬间爬满镜面，光滴凝成冰晶；
冰晶无声裂开，化作一枚未写名字的玻璃钥匙，钥匙表面浮着未落的雪。
林野以银钥匙轻触镜面，墨香在镜面低语，光滴凝成墨晶；
墨晶悄然裂开，化作一枚未写名字的玻璃钥匙，钥匙表面淌着未干的夜。
陆清言以剑尖轻触镜面，铃音在镜面回荡，光滴凝成铃晶；
铃晶轻轻裂开，化作一枚未写名字的玻璃钥匙，钥匙表面悬着未响的春。
姜莱以未生之灯轻触镜面，火光在镜面倒卷，光滴凝成灯晶；
灯晶静静裂开，化作一枚未写名字的玻璃钥匙，钥匙表面燃着未燃的晨。
赐福完成，赐福之镜裂开——
镜面化作一枚未写名字的玻璃心脏，心脏表面刻着反向编号：
【逆生之塔·第十四层「婴灵神像」】
镜面裂开后，反面浮现一圈极细的银纹——
银纹呈螺旋状，像未剪断的脐带，又像未写完的星轨。
银纹每亮一次，便在镜背投下一粒极小的「静默胎铃」——
铃铛无舌，铃壳透明，内悬一滴未凝固的晨露；
晨露内映出一行反向微光：
【静默之铃：以无声之响，唤醒未生之声】
胎铃仅存在一次心跳，便化作一缕极轻的白烟——
白烟如未出生的呼吸，渗入赐福之镜的裂缝，像未出生的声音被重新折叠进母体，连回声都不敢惊扰。
心脏未动，却发出一声极轻的心跳——
咚。
像未出生的脉搏，又像宇宙在母腹里第一次听见自己的回声。
四人并肩，心跳与心脏同步，踏入纯白的光——
第十四层，正在胎动。