· 沈不归的浪头，凝成母亲眼角那滴迟迟不肯坠落的泪，泪心映着手术灯冷白的光，像一颗被冬天遗忘的星；
· 林野的浪头，凝成暴雨夜里被撕碎的作文本，纸屑上未署名的“对不起”仍在滴答，像黑墨在闪电里哭泣；
· 陆清言的浪头，凝成道观后院那支未完成的摇篮曲，音符悬停，像被风掐断的呼吸，仍在轻轻摇晃；
· 姜莱的浪头，凝成未生之灯里那缕未点燃的告别，火舌蜷作一粒暗红的种子，随时准备焚尽所有黎明。
第七次涨潮，浪头在池底叠出一扇极窄的暗门——
门扉由未写之字层层折叠而成，墨迹尚湿，顺着纹理滴落，发出“嗒嗒”轻响，像深夜的打字机敲下无人阅读的诗行。
门缝渗出心跳：咚——咚——咚——
每一下都与四人的心律错开半拍，像故意留下的空白，等待被补全的半粒音符。
浪头触及笔尖，化作四滴未命名的墨。
墨珠悬空，迟迟不肯坠下，仿佛连名字都羞于启齿。
四支笔杆中空，内壁刻着肉眼无法察觉的细纹——
当四人心跳同步至第七拍，纹路倏然亮起，如银河在竹管里苏醒：
· 冰笔——“霜为骨，泪为墨”
· 墨笔——“夜为骨，悔为墨”
· 铃笔——“风为骨，歌为墨”
· 灯笔——“火为骨，别为墨”
字迹仅存在一次眨眼，却在笔杆末端留下一点血痣——
微不可见，却烫得仿佛未出生的指纹，
像一粒被岁月含在舌底的种子，随时准备吐出整个春天。
冰笔在沈不归掌心颤抖，像一截被冬天遗忘的霜骨，笔尖悬着一滴泪形墨——泪未坠，寒意已先一步洇开，却在宣纸之上留下一片更深的空白，仿佛母亲的眼泪从未存在，只是一场雪夜的回声。
林野的墨笔骤然沉重，漆黑笔杆似将整条暴雨夜灌入其中。一滴未干的墨雨在笔尖颤抖，却在触及纸面的刹那逆卷而上，如一条拒绝被命名的黑鱼，游回未完的夜里，誓死不让自己被写成句读。
陆清言的铃笔发出倒放的笑声——铃音先落再升，像被风剪断的摇篮曲，在墨海之上回荡成一圈圈幽绿的涟漪，却始终凝不成文字，只剩未完成的音符挂在空中，像半阙未响的童谣。
姜莱的灯笔自燃，幽紫火舌却倒卷进笔杆，仿佛未燃的告别被强行摁回胸腔，火光在竹节内反复撞击，发出极轻的“噼啪”，像一声尚未出口的再见，被黑夜按住了唇。
四人掌心相贴，心跳渐趋同步——咚、咚、咚——像四瓣心脏共用同一条未出生的脉搏，在墨海深处轻轻共振。
沈不归低声，嗓音带着霜气：“这一次，我们一起落笔。”
林野点头，指尖在沈不归掌心写下“未生”——字迹如墨鱼吐出的暗云，转瞬即逝，却留下湿冷的回响。
陆清言以铃笔轻敲灯笔，铃音与火光交织，凝成“无名”——声音与光焰在空中盘旋，像两条尚未睁眼的龙，首尾相衔。
姜莱以灯笔轻触冰笔，火光与霜花交击，凝成“之墨”——火舌舔过冰纹，爆出一粒极亮的星屑，照亮四人眼底未命名的深渊。
四笔同时落下——
墨迹在宣纸交汇，凝成一行反向血字，如一条逆流的河：
【以无名之墨，写下未生之名】
落笔的刹那，墨池表面浮起四道极淡的影子：
· 影子沈不归，怀抱一枚未写名的泪，泪心如冰，映出母亲未落的雪；
· 影子林野，手攥一页未写名的纸，纸角仍在滴雨，雨声未署；
· 影子陆清言，颈缠一枚未写名的铃，铃舌轻颤，却发不出声响；
· 影子姜莱，掌托一盏未写名的灯，灯芯微红，却未燃成光。
影子只存在一次呼吸——
一次呼吸后，它们悄然沉入墨海，像未出生的自己提前离场，只留下一圈极轻的涟漪，像告别又像召唤。
墨迹未干，宣纸开始折叠——
折痕如子宫在分娩前最后一次收紧，柔软而决绝。
折叠处，一枚未写名字的玻璃心脏缓缓浮现，澄澈得几乎透明，表面刻着反向编号：
【逆生之塔·第十一层「婴林碑海」】
心脏未动，却发出一声极轻的心跳——
咚。
像未出生的脉搏，又像宇宙在母腹里第一次听见自己的声音。
四人并肩，心跳与心脏同步，踏入那束纯白的光——
光如羊水，柔软而锋利；
他们如四粒未命名的种子，被黎明轻轻吞没，又被黑夜悄悄吐出。