第二十五章逆生之塔·第六层「零昼之胎」
【任务十五：命名之前】
胎盘钥匙吻上瓣膜的一瞬，血字骤然逆流，像被月光吸回砚台的墨，猩红的笔划倒卷成一缕缕细丝，发出极轻的“嘶啦”声，仿佛旧约被抽走最后一行神谕。
“咔哒——”
轻得几乎是一粒尘埃落地的声响，却撬动整片子宫的轴心。瓣膜并未阖死，而是如一部翻到终章的子宫之书，页页折叠，层层鲸吞——粉白的肌纸、幽蓝的脉纹、暗红的血字，全都向内卷曲，化作一枚巨大的活页漩涡，将四人温柔而决绝地卷入更深的篇章。
黑暗只在睫毛上停留一次心跳，便被一道白光撕得粉碎。
那光没有温度，却带着羊水特有的潮腥与甜腥——像初生的星子裹着脐带，从宇宙最湿润的产道里喷薄而出，照得他们眼底浮起一层薄薄的胎膜。
四人骤然坠进一座旷阔的空腔——仿佛跌入宇宙尚未缝合的伤口。
四壁是半透明的胎膜，薄得只剩下一层呼吸的距离；其上游走的血管并非输送猩红，而是一条条尚未命名的昼光。那光极白，白得可以刺穿所有颜色，却偏偏带着夜的铅重——像黎明前最后一秒的寂静，凝成液态，在膜壁间缓缓涌流。
空腔中央，一枚巨胎悬空而卧。
它的胎膜几近透明，仿佛被晨曦吻过的薄冰，轻轻一触就会碎成光屑。膜内蜷伏的剪影没有五官，却长着四张脸：沈不归的冷月、林野的墨雨、陆清言的铃火、姜莱的灯芯。
四张脸同时睁眼——瞳孔无垠，如镜面叠向镜面，倒映出此刻正在凝视它们的四人。
每一次对视，便激起一层新的倒影，层层递进，无穷无尽，仿佛要把所有尚未发生的未来，都预先折叠进这场静默的对视之中。
胎膜之上，忽然渗出反向血字，仿佛有人以逆流的时光为墨，一笔一划凿进薄膜：
【零昼之胎：请在命名之前，找回未生之名】
血字每一次幽闪，便像一道被倒拨的秒针；胎膜随之骤然收紧，发出极轻却令人骨寒的“嘶——”声。
膜内那蜷缩的剪影便随之拔高一寸，骨骼与面容在透明中迅速舒展，像一朵逆开的黑昙，正把仍站在尘世里的四人一寸寸吸回母体的子宫深处。
当沈不归与林野心跳同步至最后一拍，巨胎底部浮现一道极细的冰裂纹路——纹路呈螺旋状，像脐带在逆向生长。
冰裂深处，传来极轻的敲击声：
咚……咚……咚……
每一下都对应巨胎内未出生心脏的一次搏动，却与四人的心跳错开半拍，像故意留下的空白节拍。
林野低声：“它在等我们填上那半拍。”
沈不归点头，冰指纹贴上冰裂纹路，霜花顺着螺旋蔓延，填补空白，却也将自己的心跳延迟了半拍。
半拍之后，巨胎内壁浮现一行新的血字：
【零昼之胎已记名：沈不归·林野】
字迹未干，胎膜骤然放松，像完成一次暗地里的契约。
巨胎的脐带垂落四根，颜色与胎盘钥匙一致：
· 冰蓝脐带——β-04，缠着沈不归的脚踝；
· 墨黑脐带——a-07，缠着林野的手腕；
· 幽绿脐带——γ-03，缠着陆清言的颈侧；
· 幽紫脐带——δ-01，缠着姜莱的发梢。
脐带并不捆绑，而是牵系——每一次心跳，四人便像四根被月光抽出的琴弦，把各自尚未成形的记忆弹进那枚巨胎。
沈不归的冰指纹骤然生疼，仿佛未出生的自己隔着胎膜，用乳牙轻轻咬下一口霜雪，疼得他指节泛白，冷意逆流成一条银针，直刺心脏。
林野腕间的墨线胎记开始倒卷，黑墨在皮下化作一尾尾细鳞黑鲤，逆着血脉的潮汐，向心室洄游；所过之处，皮肤泛起夜潮般的涟漪，仿佛要把整片夜色重新灌回胸腔。
陆清言锁骨处的绿铃胎记发出倒放的笑声——那笑声先落再升，像被风反剪的银铃，铃音里夹着尚未摇响的春雪，每一粒雪都在她耳廓里碎成未绽的芽。