姜莱把未生之灯举高，灯光照出迷宫深处——一条幽蓝脐带梯，梯口竖着一块骨牌：
【第二层出口】
四人相视一眼，同时迈步，鞋底踩碎羊水膜，发出“噗”的一声轻响。
胎心形凸起最后一次鼓动，鼓起一道反向血字：
【胎动结束，子宫将收缩】
倒计时归零的刹那，整座子宫迷宫发出一声极低的呜咽，像未出世的孩子在母体里打了个寒颤。
四条脐带同时绷紧，将四人悬吊在折叠的肉壁之间。脚下羊水膜碎裂后的空洞，已化作漆黑的产道深渊，正缓缓向上吞噬空间。
黑鱼脐带率先异变——鳞片逆张，滴落的墨雨在半空凝成一页页湿透的作文纸，纸上是林野十岁那夜被雨水冲糊的检讨书，字迹却反向浮现：
“如果我敢忘记自己是谁，就让黑鱼吃掉我的影子。”
林野瞳孔一缩，银钥匙齿沟里倒映出他此刻的影子——影子缺了左臂，断面滴着墨。
绿铃脐带则吐出细碎乳牙，每一颗牙根部都刻着微型符纹“言”。陆清言以剑尖接住一颗，铃火一燎，乳牙化作绿色磷光，补全了他剑脊上缺失的一道符纹，却也让他耳膜里响起婴儿含糊的学语声：“言……盐……厌……”
冰指纹脐带末端凝霜，霜丝在沈不归掌心缠成一枚极薄的月蚀冰片，像一枚被冻住的眼泪。冰片里映出母亲的脸——但母亲的眼眶是空的，泪腺被两根冰丝缝合。
未生之灯脐带则直接钻入姜莱的腕脉，幽蓝火光顺着血管逆流，在她颈侧烙下一枚胎儿手印的淤青。灯芯因此重燃，却发出类似胎心监测仪的“滴滴”声，节奏越来越快。
四人被脐带拉向头顶那架幽蓝脐带梯。梯级并非实体，而是由一圈圈胎儿超声图像堆叠而成，每踩一级，图像便实时更新一次：
第一级：胚胎刚着床；
第二级：出现心跳；
第三级：四肢分化；
第四级：性别特征显现——却映出他们成年后的脸。
沈不归踩到第五级时，超声图突然变成一张b超打印单，右上角写着：
“孕周：00:00:05（倒计时剩余）”
单子下方潦草批注：
“胎儿拒绝出生，建议引产。”
字迹是他母亲的。
沈不归脚下一滑，螺纹冰晶脱手坠落，在深渊里碎成月蚀残片。碎片的反光中，他看到“被引产”的其实是自己——蜷缩成团的成人身体，脐带绕颈三圈。
倒计时最后五秒，肉壁开始剧烈收缩。
林野的银钥匙齿沟里突然弹出最后一行反向血字：
“剪断脐带，或成为脐带。”
他毫不犹豫，用钥匙锯齿对准黑鱼脐带猛地一划。
墨雨爆开，黑鱼发出婴儿啼哭般的嘶叫，化作一滩墨迹渗入林野的墨线胎记。胎记上的黑鱼彻底消失，取而代之的是一行极细的倒计时：
【00:00:00→∞】
陆清言以剑尖挑断绿铃脐带，铃火顺着脐带断口窜入迷宫深处，点燃一盏从未亮过的胎盘灯。灯罩里浮现十年后的自己——抱着一个绿铃作响的婴儿，婴儿没有脸，只有一张写着“言”字的符纸。
沈不归徒手撕裂冰指纹脐带，霜花炸成漫天月蚀雪。雪花落在肉壁上，竟让宫缩短暂停滞。他趁机抓住姜莱的手腕——那里，未生之灯脐带已完全钻入血管，只留灯罩在外。
沈不归用冻伤的指尖在灯罩上画下一枚冰指纹，像封存最后一滴母亲的泪。
灯芯“噗”地一声熄灭，姜莱颈侧的胎儿手印随之淡化。
与此同时，脐带梯最上方出现一道骨白色产门，门缝里渗出微弱的天光。
四人同时抬脚——
却在跨入产门的瞬间，听见整层迷宫发出一声满足的叹息：
“恭喜，胎儿已成功转为臀位。”
他们回头，看见身后折叠的子宫壁已凝成一颗巨大的石质胚胎，脐带梯化作缠绕其上的锁链。
胚胎表面浮现一行新的血字：
【逆生之塔·第三层「胎停花园」】
字痕未干，像刚被手术刀划开。