沈不归抬头，声音里带着一丝罕见的疲惫：“找到月鲸的名字。只有名字，能让心脏重新跳动。”
陆清言嘴角勾起，符光在他掌心凝成一只墨绿蝴蝶：“名字不会跑，但得先问漩涡答不答应。”
话音未落，漩涡深处传来“咔哒”一声，像某把锁被拧开。
一只由月骨拼接的鲸眼缓缓浮起，瞳孔里倒映着三人童年的残影，也倒映着列车的下一站——
那是一座倒置的灯塔，灯塔顶端悬着一枚空白的铜牌。
沈不归轻声道：“灯塔是月鲸的喉骨，铜牌是它的名字。但名字被漩涡吃掉了，我们得让它吐出来。”
林野握紧银钥匙：“怎么让漩涡开口？”
陆清言将桃木剑插入桥面，剑身符光如藤蔓疯长，缠住鲸眼：“用我们的记忆交换。”
鲸眼震颤，水泡再次升起。这一次，水泡里不再是童年，而是他们最不愿回想的瞬间：
——林野在暴雨夜弄丢的钢笔；
——沈不归在手术灯下被遗忘的呼吸；
——陆清言在法坛前烧毁的最后一页符书。
水泡悬停，等待选择。
沈不归伸手，指尖刺破自己的水泡，呼吸声与鲸歌重叠：“我放弃遗忘的资格。”
林野的银钥匙插入水泡，钢笔的墨水染黑钥匙齿：“我接受遗憾的重量。”
陆清言的符光化作火焰，烧毁的符书在火中重生：“我背负所有未完成的咒。”
鲸眼闭合，漩涡倒转。
空白铜牌上，缓缓浮现一行银色字符——
【归·野·言】
沈不归低声念出：“月鲸的名字，是我们三人名字的重叠。”
林野怔住：“所以……月鲸的心脏，一直在等我们？”
陆清言将符光收回，声音第一次柔软：“心跳已同步，名字不会散。”
列车驶入漩涡，四周海水开始旋转，形成一个个巨大的漩涡，每个漩涡中心都有一轮残缺的月亮。
沈不归站在窗边，透明的身影在月光下显得格外虚幻：“月蚀漩涡是月鲸的胃液汇聚之地，名字虽已归还，但胃液仍在消化我们的存在。”
陆清言点头，桃木剑横于膝上：“接下来，我们得在胃液彻底腐蚀列车前，把名字钉回心脏。”
林野站起身，银钥匙在掌心发烫：“那就别让它消化太久。”
沈不归侧目，声音冷得像冰：“记住，每一步都可能是陷阱，但我们没有退路。”
陆清言笑了笑，符光化作一只墨绿鲸影，缠绕在三人手腕：“别怕，我的符咒会替我们守住最后一寸真实。”
列车继续前行，鲸骨车厢发出低沉的嗡鸣，像心脏在胸腔里滚动。
林野靠在车厢壁上，闭上眼睛，心跳与列车的节奏同步——
咚，咚，咚。
沈不归站在窗边，透明的指尖在玻璃上画出一道冰痕：“每一次心跳，都是我们存在的证明。”
陆清言坐在车厢中央，双手交叠放在膝上，轻声回应：“我们已经走了这么远，不能在这里停步。”
突然，车厢顶部传来“沙沙”声，像有什么东西在爬行。
林野抬头，瞳孔骤缩——
一只由胃液凝成的透明幼鲸，正用尚未成型的眼睛，窥视着他们。