00:07:07 → 00:07:06 → 00:07:05……
每跳一秒，车厢便缩短一截，柚木地板变成医用胶布，胶布下升起更多输液管，管子里流动的是猩红药液，药液里浮着细小铜屑。
座椅塌陷成手术台，扶手变成缚带自动缠住林野手腕。
林野扑向沈不归，却只抓到一把病历纸。
纸张在他指间碎成雪片，每一片都印着从未发生的记忆——
【手术时间：09:17:17】
【主刀：沈不归（实习）】
【患者：林野（零号受试者）】
【术式：双钥置换，风险极高】
【备注：钥匙折断，姓名回收中】
雪片在空中重新拼合，变成一只巨大的病历夹，夹页翻动发出金属碰撞声，每一页都滴落新鲜血珠。
倒计时跳到00:00:07，车厢灯管爆裂，碎片悬在空中，像被按了暂停键的暴雨。
黑暗中只剩蓝火照亮两人。
沈不归用烧伤的右手握住银色手术剪，剪尖对准自己左腕月牙疤。
“名字太烫，我替你剪开它。”
血珠刚冒出，便被蓝火冻成红色冰晶。
他反手把冰晶按进林野胸口，冰晶瞬间融化，在皮肤上烙出一道新鲜的“Ω”形疤痕，疤痕边缘渗出细小水银，像一条正在蜕皮的蛇。
车厢发出垂死的心跳，地板从中线撕开，像被掰断的脊椎。
铁轨立起，一半升成手术室的天花板，一半坠成医院的地下太平间。
沈不归和林野被推向相反方向，裂缝中间悬浮着那枚折断的铜钥匙，钥匙断面滴落的水珠在空中凝成新的站牌：
【第-23层·Ω·断裂点】
裂口闭合前，沈不归把藏在月牙疤里的银白小钥匙抛向林野。
钥匙在空中划出惨白弧线，落入林野胸口“Ω”形疤痕的瞬间，发出一声极轻的“咔哒”，像锁孔被重新校准。
林野低头，疤痕开始跳动，每一次搏动都震落一粒水银，水银落地，变成无数细小“Ω”。
裂口彻底合拢，黑暗像潮水漫过头顶。
林野坠入，耳边最后的声音是沈不归的耳语，却从他自己的喉咙里传出：
“下一站，别再写错名字。”
黑暗尽头亮起一盏马灯。
灯罩里，一滴水终于落下，砸在铁轨上——
不是水，是一枚极小的铜钥匙胚，胚上刻着两道心跳纹路，一道写着“林野”，一道写着“沈不归”，像两条尚未相交的铁路，又像两把尚未命名的钥匙，静静等待下一次汽笛。