第六章无名者的回音壁
坠落停止的刹那，林野以为自己会听见骨头碎裂的声音。
结果只有一声空罐头落地的钝响——
空旷、悠长，像有人把整座车站倒扣在鼓面上。
穹顶高悬，钢梁交错，像被折弯的十字架。
站牌锈得只剩轮廓，白漆剥落处露出底层铁红，
“第-19层·名字回收处”九个字被啃得残缺不全，只剩“回”字最后一笔仍倔强弯曲，像鱼钩，钩住过路人的影子。
地面用废弃铁轨拼成马赛克。
每根铁轨上凿着名字，深浅不一，沈不归、林野、母亲、白梨、阿赵……
铁锈像血丝，从笔画里渗出来，汇成暗红色水洼。
林野蹲下，指尖刚触到“沈不归”三个字，那片锈斑便整片剥落，咣啷一声，露出底下新烫的钢印：
【待领取·限时十分钟】
锈斑落地的声音在穹顶折返七次，每一次都比前一次低半度，像七个不同年纪的自己在同步哀悼。
广播电流滋滋作响，童声朗读从裂缝里爬出来：
“请丢失名字的旅客，前往回音壁办理认领手续。”
声音被穹顶折成七重回声，第一重清脆，第二重沙哑，第三重变成成年林野的低音……
最后一声沉进地底，像心跳被拔掉插头。
回音壁立在站台尽头，弧形水泥墙布满指甲抓痕，抓痕里嵌着干涸的盐霜。
墙根排着一列老式电话机，黑色胶壳剥落，听筒垂落，像被割断的舌头。
最左侧的电话突然响起——
铃声不是铃，是母亲煮饺子时的沸水声：
噗噗、噗噗……
热气裹着葱香穿过听筒，扑到林野脸上。
林野接起，听筒里先是一片空白的呼吸，随后是沈不归的声音，隔着电流，像从海底打捞上来的旧录音：
“我在失物招领柜的最底层，钥匙在你，名字在我。”
背景滴答滴答，不是水，是输液瓶里最后的药液，每落一滴，回声就远一寸。
回音壁中央裂开一道缝，黑暗里跑出一个七岁的林野——
抱着绿色恐龙布偶，光脚在铁轨上踩出一串血脚印。
每跑一步，布偶就少一颗纽扣，笑声便多一丝沙哑。
第七次跑过，布偶只剩空壳，笑声骤然变成成年林野的嗓音：
“把名字还给我。”
空壳布偶裂成两半，掉出一张空白病历卡，卡上印着：
【患者：】
【症状：名字丢失】
【医嘱：请在十分钟内补全姓名，超时视为自愿放弃】
铜钥匙自动脱掌，悬在墙前，齿痕与裂缝严丝合缝，像一把刀对准旧伤疤。
林野深吸一口气，推门。
门后不是墙，而是一条无限延伸的医院走廊。
天花板吊瓶倒挂，输液管垂落，像断掉的电线。