夕阳像一块逐渐冷却的烙铁，把最后一点余温透过沾满油污的窗户投进来，在满是工具和零件的地面上拉出长长的影子。
张飞百无聊赖地坐在柜台后面，手里拿着一块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦拭着一个旧发动机零件。
店里堆满了各种等待维修的废旧电器和机械零件，几乎找不到下脚的地方。
空气里弥漫着机油、铁锈和一丝若有若无的霉味。
生意冷清得能听见时间流逝的声音。
这个月眼看又要交房租了，钱包却比他的脸还干净。
他叹了口气，把零件丢回工具箱，发出哐当一声脆响。
目光扫过这间名为“老兵修理站”的铺面，心里涌起一股难以言说的涩意。
他曾是东南军区一名优秀的机械兵，怀揣着为大国重器贡献螺丝钉的梦想。
退伍后，凭着手艺和一点积蓄开了这家修理站，想着既能糊口，也算没彻底离开老本行。
现实却给了他沉重一击。
这年头，东西坏了都直接换新的，谁还费劲修啊？
高端精密仪器他接触不到，低端家电维修又卷得要命。
梦想在柴米油盐面前，显得那么苍白无力。
“难道真要关门大吉，去找个厂子上班？”他喃喃自语，眉头拧成了一个结。
为了驱散满屋子的沉寂，他伸手打开了柜台上那台老旧的显像管电视。
这电视还是他从一个收破烂的老王头那里花二十块钱淘来的，满屏幕的雪花点，信号时好时坏。
刺啦刺啦的杂音过后，画面勉强稳定下来，正在播放军事频道的《军事前沿》节目。
屏幕上，那位备受尊敬也备受争议的局座，正神情激动地讲述着关于第六代战机的概念构想。
“我们的科研人员，一直在努力！我们的航空工业，是有底蕴和爆发力的！”
局座的声音透过劣质的喇叭传出来，带着一种特有的感染力。
然而，满屏飞过的弹幕却并不友好。
“又开始了，日常画饼。”
“局座稳坐战忽局头把交椅！”
“听听就好，别当真，忽悠，接着忽悠！”
“第六代？第五代还没捂热乎呢！”
张飞看着那些快速滚动的弹幕，嘴角撇了撇。
他理解网友的调侃，毕竟局座的一些“预言”确实听起来有点天方夜谭。
但作为一个曾经的机械兵，他更能体会那些幕后科研人员的不易。
每一个零件的打磨，每一次技术的突破，都浸透着无数人的心血和汗水。
就在节目接近尾声时，一条格外刺眼的弹幕飘过：“老头，别吹了，眼泪都快憋出来了吧？”
画面里的局座，似乎真的看到了这条弹幕。
他顿了一下，没有像往常一样笑呵呵地反驳，而是深吸了一口气，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。
镜头给了他一个特写，那浑浊的眼眸里，清晰可见地蒙上了一层水光。
“我知道，很多人说我是在忽悠。”局座的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“但我多么希望，我今天说的这些‘忽悠’，有一天，都能变成真的！”
他抬起手，用力在空中挥了一下，声音陡然拔高，带着哽咽：“那不是忽悠！那是我们为之奋斗的目标！是我们的梦啊！”
那抹在眼眶里打转的泪光，在夕阳的折射下，像一根烧红的针，狠狠扎进了张飞心里最柔软的地方。
共鸣如同潮水般涌上。
他想起了自己在部队时，和战友们围着老旧装备，畅想未来先进武器的热血场景。
想起了自己因为技术过硬受到嘉奖时的激动。
更想起了退伍时，连长拍着他肩膀说的那句：“到了地方，也别丢了咱军工魂！”
可现实呢？
他的“军工魂”，如今只能困在这方寸修理站里，与生锈的螺丝和报废的电路板为伍。
局座那憋回去的眼泪，何尝不是他张飞内心憋屈的写照？
愤懑、不甘、同情、还有那从未彻底熄灭的火星，在这一刻交织在一起，冲垮了他一直努力维持的平静。
“操！”
他猛地一拳砸在柜台上，震得那台破电视画面都晃了晃。
老旧的显像管发出不堪重负的呻吟。
他胸口剧烈起伏着，只觉得一股邪火在体内乱窜，烧得他喉咙发干。
凭什么真正的努力和梦想，要被人如此轻佻地嘲讽？
凭什么他们这些心里还揣着点东西的人，就要被现实按在地上摩擦？
他死死盯着屏幕上局座那强忍泪水的脸庞，仿佛看到了另一个自己。