然后她去了刘三奶家。
刘三奶正在晒药草，看见她来，没有表现出惊讶。
“丫头，坐。”
“三奶，我要走了。”
“知道。”刘三奶头也不抬，“你这样的人，本来就不属于这里。”
“您不怪我半途而废？”
“怪什么？”刘三奶抬起头看她，“水往低处流，人往高处走。你有更好的路，为什么要在这里蹚浑水？”
陈小麦沉默了一会儿。“三奶，您说我是不是太自私了？”
“不是自私，是聪明。”刘三奶的话很直接，“有些事，不是你能改变的。有些人，也不是你能拯救的。”
“那我就这样走了？”
“走吧。”刘三奶继续晒她的药草，“该走的时候就要走，该留的时候才要留。”
最后，陈小麦去了河边。
她想起第一次和林福来在这里谈话，想起和吴老虎的那次长谈。这里承载了太多的回忆，但也见证了太多的纷争。
夕阳西下，河水波光粼粼。她坐在河边的大石头上，静静地看着远山。
“没想到在这里遇见你。”
身后传来声音，陈小麦回头，是吴老虎。
“你怎么知道我在这里？”
“猜的。”吴老虎在她旁边坐下，“听说你要走了。”
“消息传得真快。”
“小地方嘛。”吴老虎递给她一根草，“什么时候走？”
“明天。”
两人沉默了一会儿。
“小麦，”吴老虎忽然说，“谢谢你那天跟我说的话。”
“有用吗？”
“有。”吴老虎的声音很轻，“我想明白了一些事。”
“什么事？”
“有些人，你越想保护，越是在害他。”吴老虎看着河水，“有些路，只能让他自己走。”
陈小麦点点头。“你想开了就好。”
“那你呢？”吴老虎转头看她，“你想开了吗？”
“什么？”
“这个村子，这些人。”吴老虎说，“你本来想帮助大家，结果发现有些人不值得帮，有些事不值得管。”
陈小麦笑了。“你还挺了解我。”
“因为我们是一类人。”吴老虎也笑了，“都太天真了。”
天色渐暗，两人准备离开。
“小麦，”吴老虎忽然叫住她，“如果有一天，苏文清真的离开了这里，你会帮他吗？”
陈小麦想了想。“如果他真的需要帮助，会的。”
“那就够了。”吴老虎点点头，“有些人啊，值得等。”
第二天早上，陈小麦拖着行李箱走到村口。班车还没来，她在路边等着。
远远地，她看见周桂花从学校的方向走来。两人的目光相遇，周桂花停下脚步。
陈小麦主动走了过去。
“桂花，我要走了。”
周桂花看了看她的行李箱，没有说话。
“照顾好自己。”陈小麦真诚地说。
说完，她转身朝班车站走去。身后传来周桂花的声音，很轻，但她听见了。
“一路顺风。”
班车来了，陈小麦上车找了个靠窗的位置。车子启动，窗外的瓦盆村渐渐远去。
她想起那个夏天刚回来时的兴奋，想起要为家乡做点什么的理想。现在她明白了，有些地方，需要的不是外来的拯救，而是内在的觉醒。
那需要时间，需要一代人的成长。
陈小麦靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外，瓦盆村在晨雾中渐渐模糊，像一个逐渐淡去的梦。
也许多年以后，她会再次回来。
那时候，这里的一切都会不同。