“小麦，你是大学生，是读书明理的人。”他说，“有些事，你看不懂，就别问了。村里的事，不是书上写的那样，一就是一，二就是二。”
陈小麦被他看得有些心慌。
“我只是……只是担心你们。”
“担心？”赵铁蛋忽然自嘲地笑了笑，那笑容很苦涩，“担心我们什么？担心吴老虎太混蛋，还是担心苏文清太脆弱？还是担心我赵铁蛋太傻？”
他扛起铁锹，转身就走，仿佛再也不想多说一个字。
陈小麦看着他坚实而孤独的背影，心里忽然涌起一股强烈的冲动。她追了上去，挡在他面前。
“赵铁蛋！”她直呼他的名字，“我不懂！我是不懂你们村里的事！我只知道，我小时候的三个最好的伙伴，现在都活在痛苦里！吴老虎在用喝酒和不在乎来折磨自己，苏文清在用沉默和画笔来惩罚自己，而你！”
她指着赵铁蛋，“你用干活和沉默，把自己变成了一座山，想替所有人都扛着，可你扛得动吗？！”
赵铁蛋被她这番话震住了，他停在原地。
“你说的对，”良久，他才缓缓开口，“我扛不动。”
他把铁锹放下，第一次，也是唯一一次，对着一个外人，吐露了心声。
“小麦，我每天都在窑厂，守着那堆泥。我把泥土捏成坯，放进火里烧。有时候烧出来的是个好东西，有时候就是一堆没用的碎片。”他看着自己的双手，那上面布满了伤痕和老茧，“我觉得，我们三个人，也像那堆泥。被人捏在手里，放进一把叫‘瓦盆村’的火里烧。有的人，烧成了器；有的人，就烧成了灰。”
“苏文清，他太脆了，火一大，他就裂了。吴老虎，他太野了，火一烧，他就炸了。”
“那你呢？”陈小麦轻声问。
“我？”赵铁蛋抬起头，看着远处村庄里升起的袅袅炊烟，眼神茫然，“我是那块最结实的泥，怎么烧都行。可我只是个瓦罐，我装不了天。”
他说完，不再看陈小麦，只是扛起铁锹，一步一步地，走进了沉沉的暮色里。
陈小麦独自一人站在河滩上，久久没有动。
赵铁蛋的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心中所有的困惑。她终于明白了吴老虎的暴躁，也明白了苏文清的绝望。她更明白了，这个她一心想要逃离的故乡，对于留下来的人来说，是一个多么沉重而无法摆脱的窑炉。