苏文清的生活，被两个截然不同的男人割据着，一个是火焰，灼烧着他的身体和自尊，却也带来危险和刺激。另一个是深井，用沉默和厚重，守护着他，却也让他令人窒息。
他在这种拉扯中，快要喘不过气来。
这天，他收到了赵铁蛋托人从窑厂捎来的一块新出窑的“窑变”瓷片。那瓷片上，青色和紫色交融。
他看着那块瓷片，忽然产生了一个强烈的念头。
他要再给陈小麦写一封信。
他铺开信纸，这一次，他没有再问省城的图书馆有多大，火车开得有多快。
他的笔尖在纸上犹豫了很久，最终，写下了一段连他自己都觉得大胆和突兀的文字：
“小麦学姐：
展信佳。
冒昧再次来信，是想请教一个困扰我很久的问题。
在我们的村庄，一棵树如果长得笔直，就会被夸赞为‘栋梁之材’；如果它长得歪斜，就会被认为是‘无用之木’，甚至会被砍去当柴烧。
可是，我在书里看到，在一些遥远的地方，人们会特意寻找那些在悬崖边、在风中长得奇形怪状的松树，称赞它们有‘风骨’，有‘神韵’，把它们画进画里，写进诗里。
我想问你，在你看书的大学里，在你们生活的那个大城市里，一棵‘长歪了的树’，会被如何看待？它……有活下去的权利吗？”
他没有署上自己的名字，而是在信的末尾，仔细地画上了一棵在狂风中扭曲着枝干的松树。
写完信，他把那块赵铁蛋送的碎瓷片，小心翼翼地用布包好，和信一起，放进了信封。
他不知道陈小麦能不能看懂，他甚至不知道自己为什么要这么做。
他把信寄了出去，然后，开始了漫长的等待。
半个多月后，就在他几乎已经忘了这件事的时候，邮递员送来了陈小麦的回信。
信封很厚。
他躲回自己的小屋，颤抖着拆开信封，里面除了信纸，还有一张照片和一片干枯的、用蜡封好的万年青叶子。
照片是黑白的，上面是几个大学生，围坐在一片草地上，笑着，谈论着什么。陈小麦也在其中，她剪了短发，戴着眼镜，笑得自信舒展，她的身后，是一栋爬满了常青藤的西式建筑。