为了丰富村民的文化生活，村支书李长山特意从县文化站借来了放映机和几盘老电影，决定在大队部的门前，连放三天露天电影。
这可是村里的大事。天还没黑，大队部就挤满了人，孩子们在幕布前后追逐打闹，大人们则搬着自家的板凳、竹床，抢占着最佳位置。
林福来也来了。他没有去抢位置，而是和黄明远老师一起，帮着放映员调试机器。高考失利后，他更愿意跟黄老师待在一起，似乎这样能离那个他没能去成的“知识世界”更近一些。
周桂花和一群姑娘们，则占据了最前排的黄金位置。她们叽叽喳喳，讨论着今天的电影是打仗的还是谈对象的，眼睛却总是不由自主地往村口的方向瞟。她们在等那个可能会也可能不会出现的身影。
刘三奶也难得地出了门，她拄着拐杖，在晒谷场最边缘的一块大青石上坐下，闭目养神，对周围的喧闹充耳不闻。
电影开始了，放的是一部香港的武打片。
就在所有人都被银幕上飞来飞去的英雄吸引时，吴老虎的摩托车才“轰隆隆”地姗姗来迟。
他没有往前挤，只是把车停在人群最后面，长腿一支，就那么随意地靠在车上，从兜里掏出烟，点上，目光漫不经心地扫过全场。
他的目光，在扫过人群边缘时，停住了。
他看到了苏文清。
苏文清也来了。他没有坐着，只是安静地站在刘三奶身边那棵树的阴影里，似乎随时准备离开。
今晚的他，和吴老虎印象中那个总是穿着灰扑扑旧衣服的“豆芽菜”不太一样。
他穿了一件干净的白褂子。
或许是寒假在家休息得好，他的脸色不再是病态的苍白。他摘下了那副厚厚的眼镜，露出了完整的五官。
吴老虎这才第一次真正看清他的脸。
那不是他以为的“清秀”，更不是周桂花她们口中的“娘娘腔”。那是一种……很难形容的帅气。他的眉眼很干净，鼻梁挺直，嘴唇的轮廓清晰而柔和。因为长期看书，他的眼神里有一种同龄人没有的沉静和忧郁。
当银幕的光一明一暗地掠过他的脸时，那种光影交错下的疏离感和文艺气质，让他整个人都像从电影里走出来的一样，与周围这片喧闹的乡土格格不入，却又牢牢地吸引着人的目光。
吴老虎夹着烟的手，不自觉地停在了半空中。
电影里，一个女主角被恶霸调戏，发出了惊恐的尖叫。
放映机却在这时，“咔”的一声，卡带了，银幕上的画面瞬间消失，只留下一片刺眼的白光。
放映员急得满头大汗，捣鼓了半天也没修好，人群开始骚动起来，怨声载道。
“怎么回事啊？还看不看了？”
“快放！快放！”孩子们起哄。
就在场面快要失控时，一个清朗的声音，在嘈杂中响了起来。
“我来试试吧。”
是苏文清。
所有人都愣住了，齐刷刷地看向他。
在众人的注视下，苏文清第一次没有退缩。他走到放映机前，对那个年老的放映员说：“大爷，我是学校电教社团的，帮老师修过这个。”
他拿起螺丝刀，打开机器盖子，借着手电筒的光，专注地检查起来，他的手指修长灵活，在那些复杂的零件和胶片之间穿梭，动作熟练而沉稳。