林福来门虚掩着，里面传来翻书的声音。吴老虎透过门缝看见林福来趴在那张用砖头垫起来的木箱上，就着一盏昏黄的台灯在看书。那个瘦削的背影，让他想起十年前村小学里那些戴眼镜的孩子。
“妈的。”他在心里骂了一句，抬手敲门。
“谁啊？”
“我。”
林福来开门的时候愣了一下。吴老虎穿着那件新买的皮夹克，头发梳得一丝不苟，手里拎着酒，看起来像要去参加什么重要的宴会。
“虎哥？这么晚了……”
“能进去坐坐不？”吴老虎的声音有些不自然。
林福来让开门。房间很小，除了那张简陋的“桌子”，就只有一张单人床和一个破旧的书架。墙上贴着几张从报纸上剪下来的文章，还有一张手绘的瓦器厂平面图。
吴老虎把酒放在木箱上，推开了摊在那里的书。
“《美学散步》。”他念出了书名，但发音很别扭。
“虎哥，你……”
“上次在龙凤楼。”吴老虎打断了他，“那个县城来的女大学生，她跟我说了些什么……什么美学的玩意儿。”
“虎哥，你想……”
“我想知道。”吴老虎的声音很低，“我想知道那些城里人，脑子里到底都装的啥。”
他从皮夹克里掏出一张纸，上面用歪歪扭扭的字写着几个书名：《美学散步》、《中国通史》、《唐诗三百首》。
“她给我开的单子。说要是真想把瓦器做好，就得懂这些。”
“这些书我都有。”林福来说，“但是虎哥，这些不是一朝一夕能学会的……”
“我不要求一下子都懂。”吴老虎的眼神很认真，“你就跟我讲讲，那些个……那些个有文化的人，是怎么看事情的。”
林福来沉默了一会儿，然后起身从书架上拿下那本《美学散步》。
“行，那我们从这本开始。”
他翻开第一页：“美学是什么？”
吴老虎凑过来，认真地看着那些字。他的文化程度不高，很多字都不认识，但他没有表现出不耐烦。
“书上说，美学是研究美的本质和规律的学问。”林福来念道。
“美的本质？”吴老虎皱眉，“美还有本质？”
“嗯，就是说美不是表面的好看，而是有深层的道理。比如我们瓦器厂的茶壶，为什么铁蛋做的就比别人的好看？”
吴老虎想了想：“他做得仔细？”
“对，但不只是仔细。铁蛋做茶壶的时候，心里想的是泡茶的人，想的是这把壶会陪伴人家多少年。这种想法，就是美的一部分。”
“你的意思是，美不光是样子好看，还得……还得有想头在里面？”
“差不多是这个意思。”林福来翻了几页，“书上有个词叫‘情感投射’，就是说美的东西都带着人的感情。”
“那照你这么说，”吴老虎突然来了兴致，“我那辆大发，算不算美的？”
林福来愣了一下，然后笑了：“虎哥，你为什么觉得它美？”
“我也说不上来。”吴老虎挠挠头，“就是看着它，心里就踏实。有时候晚上我还去车库看看，摸摸方向盘，闻闻那个皮座椅的味道。”
“那就是美的。”林福来肯定地说，“因为那车对你来说不只是个交通工具，它是你奋斗的象征，是你改变命运的见证。”
吴老虎沉默了很久。然后他拿起酒瓶，给两人各倒了一杯。
“福来，你说得对。”他举杯，“那我们继续。”
接下来的一个小时里，林福来尽量用最简单的话解释着那些复杂的概念。吴老虎听得很认真，时不时问一些让人哭笑不得的问题。
“啥叫‘距离产生美’？”
“就是说，有些东西太近了看不出好，得拉开距离才能看清全貌。”
“算了算了，不说这个。”吴老虎摆摆手，“你接着讲。”
夜越来越深，酒也喝了大半瓶。吴老虎的话开始多起来。
“福来，你说那个女大学生，她为啥看不起我们这些泥腿子？”
“她没有看不起，她只是……”
“有。”吴老虎打断他，“我看得出来。
林福来不知道该怎么安慰。
“但是这次不一样了。”吴老虎的眼神忽然变得坚决，“我要让所有人知道，吴老虎不光会打架，会做生意，还能……还能跟那些有文化的人平起平坐地说话。”
“虎哥……”
“你教我。”吴老虎站起来，认真地看着林福来，“不管多长时间，不管多难，你教我。我给你发工资，每个月一百。不，两百。”
“不用工资，虎哥。”林福来也站了起来，“我们是兄弟。”
吴老虎愣了一下，然后用力拍了拍林福来的肩膀。
“好，那就这么定了。明天晚上我还来。”
他走到门口，又回过头：“福来，你说我这样的人，真的能学会那些……那些文化的东西吗？”
林福来看着他，想起刚才吴老虎说起他媳-妇时眼中的温柔，想起他谈到大发时那种质朴的自豪感。
“能。”他说，“因为你已经懂得什么是美了。剩下的，只是学会怎么表达。”
吴老虎笑了，那是林福来很少见到的，没有丝毫做作的笑容。
“那我明天还带酒来。”
“带就带吧，但是酒少喝点，学习要紧。”
“知道了，林老师。”
门关上了，林福来听见吴老虎在走廊里的脚步声，很轻，像怕惊醒了什么。
他重新坐下，看着桌上那张皱巴巴的书单。在昏黄的灯光下，那些歪扭的字迹显得格外认真，格外珍贵。