床单湿了。
林福来摸了摸后背，汗水把背心都浸透了。像被人从河里捞起来。
外面的猫叫声尖利，划破夜空，邻家的狗也开始吠，一声接一声。
他看了眼床头的闹钟，凌晨两点半。
睡不着了。
这鬼天气，还这么闷热，空气像堵在嗓子眼的痰，咽不下去，也吐不出来。
他坐起身，点了根烟。
烟头在黑暗中明灭，就像那些记忆，总在最不该出现的时候冒出来。
废物。
癞蛤蟆。
这些词还在耳边嗡嗡响，像苍蝇，怎么赶都赶不走。
他吸了口烟，烟味发苦。
又做那个梦了，他知道，每次心情糟糕的时候，那个梦就会来找他，像讨债的鬼魂。
他躺回床上，闭上眼。
来吧。
瓦盆村大队部。
会议室里挤了一屋子人，大人小孩，老头老太太，都是熟悉的面孔。
空气里是旱烟味，还有汗臭味，煤灰的味道。
窗外在下雪。
鹅毛大雪，一片一片，像撕碎的棉花。
元宵节，1979年。
他穿着那件棉袄，太大了，是他哥穿剩的，袖子长出一截，像稻草人。
手心全是汗。
前面的孩子在说话。
王富贵说：“我想买辆永久牌自行车。黑色的，有铃铛。”
大家点头，这个愿望不错，实际。
陈小麦说：“我要考省城的大学。”
也有人点头。
轮到他了。
他站起来，腿有点抖。
台下黑压压的人头，都在看他，眼神里有好奇，有期待，还有一种说不出的东西。
他张开嘴。
“我想当科学家。”
声音很小，像蚊子叫。
没人听清。
“大声点！”有人喊。
他深吸一口气。
“我想当科学家！”
这回大家都听见了。
先是安静，死一般的安静。
然后有人笑了。
一开始只是小声的嗤笑，像漏气的轮胎。
接着笑声越来越大。
爆发了。
整个屋子都在笑。
林福来的爷爷笑得最响，他拍着大腿，眼泪都笑出来了。
“科学家？”他说，“福来你这娃，脑袋让门夹了？”
“土坷垃里刨食的，还科学家？”
笑声一浪接一浪，像海浪拍打礁石。
他站在台上，脸涨得通红。