赵铁蛋最后还是把匕首，又收了回去。
走的那天，是个阴天。
村里人知道了。有的，是看热闹。有的，是惋惜。有的，是幸灾乐祸。
孟桂香站在自家门口，撇着嘴。“你看，我说啥来着？这日子，长不了。”
齐老太拄着拐杖，也出来了，她看着韩木头家的院子，摇了摇头。
江小翠她爹妈没来。
吴老虎开着他的车，停在门口。赵铁蛋帮着他们，把几个不大的包袱，往车上搬。
韩木头把他那个长条的布包，紧紧地抱在怀里。
韩小柱好像知道要走远门，很兴奋，在车旁边跑来跑去。
东西都装好了。
江小翠最后看了一眼这个院子。这个她亲手收拾起来的，像个家的院子。
她眼圈红了。
“走吧。”她说。
车子开动了。
开到村口的时候，江小翠看见，她娘，一个人，站在那棵老槐树底下，远远地看着。
江小翠的眼泪，一下就下来了。
她没让她娘看见。
两年后。南方。一个不知名的小镇。
镇子靠着一条江，空气里，总是湿漉漉的，带着水汽和木头的香味。
一个挂着“韩氏木艺”牌子的铺子，开在镇子最老的巷子里。
铺子不大，前店后院。
店里头，摆着几件做好的东西。有雕着精细花纹的茶盘，有给小孩儿玩的光滑的木马，还有几尊眉眼慈悲的观音像。
一个穿着干净褂子的女人，正在柜台后面，拿着算盘，噼里啪啦地算账，是江小翠。她比在瓦盆村的时候，胖了点，也白了点。
一个十四岁的少年，坐在门口的小凳子上，拿着一把小刻刀，在一块废木头上，认真地刻着什么。是韩小柱。他长高了，也壮了。眼神，还是那么干净。
后院里。
一个男人，光着膀子，正伏在一块巨大的木料上。他的背，宽厚、结实。手里的凿子，又稳又准。
是韩木头。
他还是不爱说话，可他的眉头不再皱着了。
他干活的时候，江小翠不会去打扰他，韩小柱也不会。
他想雕什么，就雕什么。有时候，一块木头，他能琢磨上十天半个月。
铺子里的活儿，不愁卖。镇上的人，还有从城里慕名来的人，都认他这手艺。他们也不提要求。他们说：“韩师傅，您看着办。您觉得它该是啥样，就是啥样。”
吴老虎有一次来南方办事，特意绕道来看他们。
他看着这个小铺子，看着江小翠，看着韩小柱，最后，看着在后院里的韩木头。
“妈的。”他笑着骂了一句。“你小子，成仙了。”
韩木头也笑了。
又过了很多年。
瓦盆村。
韩木头家的那个院子，早就荒了。墙塌了一半，院子里长满了半人高的蒿草。
村里人，已经很少再提起他们了。
只有蒋小翠爹娘，偶尔还会收到从南方寄来的信。
她说，生意挺好。小柱的手艺，快赶上他爹了。韩木头，最近迷上了雕鸟，雕的鸟跟活的一样。
信的最后，总会附上一张照片。
最新的照片上，是他们三个人的合影。
韩小柱站在他们前面，长成了一个壮实的小伙子。韩木头笑着站在中间，头发有点白了。江小翠挽着他的胳膊，也笑着，她手里，举着那只展翅欲飞的凤凰。