九月的秋老虎，还赖着不走，晒得瓦盆村的土路直冒白烟。
宋裁缝坐在自家铺子门口的阴凉里，手里捏着个纳了一半的鞋底，针线在指间慢悠悠地穿梭。他的铺子在村头，正对着那条通往地里的土路。这个点，下湖的男人们该回来了。
他嘴上说是为了“敞亮”，好做活计，其实他心里头那点见不得光的心思，只有自己知道。
远处传来一阵说笑声，还夹着铁器碰撞的闷响。宋裁缝抬起头，眯了眯眼。
花石头光着膀子走在最前面，后背被日头晒得黑红油亮，汗珠子顺着脊梁沟，一颗一颗地往下淌。他肩上扛着锄头，走路一摇一摆，浑身上下都是使不完的牛劲儿。
宋裁缝手里的针停了。
花石头是个憨人，脑子一根筋，可偏偏命好，娶了个能干的媳妇，儿子都会满地跑了。村里人都说，那是傻人有傻福。
“哎呀妈呀，热死俺了！”花石头经过裁缝铺，看见宋裁缝，咧开大嘴嘿嘿一笑，“宋师傅，你咋不下湖？地里活儿都干完了？”
“俺这有活计。”宋裁缝低下头，目光落在自己的鞋底上，不敢再看。
花石头大步流星地走过去了。宋裁缝等他走远了，才偷偷抬眼，看他的后影。宽肩膀，窄腰身，两条腿走得飞快。
针尖不留神扎进了食指的指肚。
“嘶——”宋裁缝倒吸一口凉气。
他赶紧把手指塞进嘴里，一股子铁锈味儿。
又有脚步声。这回是祝大个，和左向阳一起。
祝大个人如其名，一米八的个头，虎背熊腰。左向阳当过兵，身板挺得笔直，走路都带风。
他们说话的时候，宋裁缝的眼睛又不受控制地瞟了过去。左向阳的胳膊上有道疤，像条蜈蚣。祝大个的胸膛上汗毛浓密，在阳光下闪着光。
“宋师傅！”左向阳忽然叫他，“我那件军装，啥时候能改好？”
宋裁缝一激灵，手里的针差点掉了。
“明、明天就好。”他结结巴巴地说。
“不急，你慢慢弄。”说罢便和祝大个继续往前走。
宋裁缝看着他们的背影消失在胡同口，这才长长地出了一口气，觉得后背的褂子都湿了。
他正想起身去后院打口井水洗把脸，眼角余光又瞥见两个人影。
是韩木头，他没光膀子，穿着件旧汗衫，正低着头在自家院子里捣鼓木头。隔着段距离，都能听见声音。
在他家门口那条路上，江小翠端着个碗，慢悠悠地走着。她没往韩木头家去，可那眼睛，却一个劲儿地往院里瞟。
宋裁缝心里跟明镜似的。前两天，韩木头给江小翠家修床，天黑透了才出来。这事儿，孟桂香的嘴巴像个漏斗，早就在村里传开了。
他看着韩木头的背影，又看了看江小翠遮遮掩掩的样子，心里头说不上是啥滋味。
一个被村里人当成“窝囊废”的男人，一个被当成“花瓶”的女人……他想，这两个人，能行吗？
他摇了摇头，觉得自己也是咸吃萝卜淡操心。他低下头，想继续手里的活儿，可那根扎了手的针，怎么也捏不稳了。
他正心烦意乱，一个大嗓门在耳边炸响。
“宋裁缝！”
是段玉莲。她挑着豆腐担子，脑门上全是汗。
“玉莲，咋了？”
“俺想让你帮俺改件衣裳。”段玉莲放下担子，一屁股坐在铺子门口的小凳上，拿草帽扇着风。“这件腰身太肥了。”
她拿出一件蓝布褂子。宋裁缝接过来看了看，确实大了一圈。
“行，没问题。”