她算着时间，想着吴老虎什么时候会从外面回来。
傍晚的时候，她抱着那件衬衫，提前到了吴老虎回村必经的那个路口等着。
那是个三岔路口，有棵老槐树。她就坐在树下，把包裹放在腿上，一遍遍地抚摸着。
等了很久很久。
天色慢慢暗下来，远山变成了青紫色。村里开始飘炊烟，有狗在叫。
她的腿都坐麻了，但还是不肯走。
终于，听到了熟悉的摩托车轰鸣声。
她的心一下子提到了嗓子眼，赶紧站起来整了整衣服。
摩托车的声音越来越近。
然后，杨小丫脸上准备好的笑容就这么凝固了。
她看到吴老虎的摩托车后座上坐着一个人。
是苏文清。
两个人都是脏兮兮的，跟从哪个工地回来似的。吴老虎的身上还有泥点子，苏文清的头发也乱糟糟的。
吴老虎正侧着头对苏文清说着什么，两人都在笑。她没听清楚。
摩托车从杨小丫面前呼啸而过。
吴老虎甚至都没有看到路边站着的她。
他们的笑声渐渐远去。
杨小丫一个人在路口站着，站了很久很久。
直到天彻底黑了下来，村里的路灯都亮起来。
她低头看了看怀里那件衬衫。牛皮纸被她抱得皱巴巴的，绳子也松了。
那天晚上，奶奶发现小丫把自己关在房间里不肯出来吃饭。
“小丫，饭菜都凉了，快出来吃饭啊。”
“我不饿。”
奶奶有点担心，推开门一看，小丫正坐在床边，手里拿着一把小剪刀。
她在剪自己那件粉色的衬衫。
那件衬衫是去年妈妈给她买的，她平时最喜欢穿。现在正一下一下地剪成一条一条的碎布条。
剪刀很钝，她剪得很费劲，有时候还要用手撕。
剪完粉色衬衫，她又拿出一件蓝色的旧衣服，也剪成了布条。
然后，她拿出针线盒，开始一针一线地把那些布条缝在一起。
粉色的，蓝色的，交错着缝成一个沙包的形状。
她缝得很认真，针脚密密的，一点都不马虎。
“小丫，你这是……干啥呢？”奶奶心疼地问。
“没什么。”杨小丫头也不抬，“就是觉得这些衣服留着也没什么用了。”
她的声音很平静，听不出什么情绪来。
但奶奶看到，她缝沙包的时候，眼泪一滴一滴地掉在布条上。
那些眼泪很快就被布料吸收了，看不出痕迹。
就像什么都没发生过一样。