对林福来而言，瓦盆村的夏天，是从周桂花换上那条碎花连衣裙开始的。
他每天最大的“盼头”，就是在傍晚时分，假装去供销社买一包最便宜的“彩蝶”牌香烟，然后坐在门口的水泥台阶上，等。
他等的，是周桂花端着一大盆衣服，和村里其他姑娘说笑着，往河边走去的身影。
他只能用自己的方式，笨拙地表达着好感。
他会把他从旧杂志上看到的笑话，讲给供销社门口那群闲汉听，希望能引来周桂花的一次回眸。
他会在得知周桂花喜欢听邓丽君的歌后，花掉自己攒了半个月的零花钱，去镇上买一盘盗版的磁带，然后拜托王富贵，在他家院子里放“燕舞”收录机的时候，“顺便”放一下。
他甚至会偷偷地，把自己舍不得看的《青年文摘》，夹在周桂花家院墙的石缝里。
但这些，周桂花似乎都不知道。她的目光，永远追随着那个骑着摩托车呼啸而过的身影。
那天，林福来又在供销社门口“守株待兔”。
他看到周桂花和几个姐妹从眼前走过，空气里留下一阵廉价洗发水的香气。他听到她们在兴奋地讨论着什么。
“……听说虎哥要去县里，我让他给我捎盒雪花膏。”
“他能给你捎？他凭啥给你捎？”
“我不管，我就说了，看他带不带！”周桂花的声音里，满是骄傲的执拗。
林福来的心，像被针扎了一下。
他默默地掐灭了手里的烟。
第二天，他起了一个大早。
他把他藏在床板下、准备下次去县城买书的钱，全部拿了出来。他换上自己最干净的一件衬衫，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车，迎着晨露，往二十里外的镇上骑去。
他不知道周桂花喜欢什么牌子的雪花膏，他只知道镇上百货商店的柜台里，有一种用一个蓝色的小铁盒装着，他觉得那盒子很好看。
售货员是个势利眼的中年女人，看他穿得寒酸，爱答不理。林福来涨红了脸，把攥得出了汗的钱递过去，声音小得像蚊子叫。
“买……买一盒雪花膏。”
回来的路上，天已经热了起来。